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Totul era cenușiu afară, pereţii lungi ai spi- 
talului. întunecat, bazinul de formă pătrată 
unde apa clipocea încetişor, casele jur-împrejur, 
pînzele adormite ale bărcilor. În casa cu bal- 
con dublu, înfiptă ca o sfidare în mijlocul ca- 
selor vechi, dărăpănate, în camera mare, plină 
de umbră răcoroasă, un trup robust, nemișcat, 
mima somnul. 

Totul era liniștit, cheiurile, antrepozitele în- 
chise, cafenelele unde abia mijea cîte o lumi- 
niţă și fluviul nemișcat ce emana o ceaţă uşoa- 
ră prin care, pe docurile plutitoare, se vedeau 
agitindu-se nişte siluete ireale. 

Corpul întins pe patul de stejar tot nu se 
mișca. Doar pumnii crispaţi şi, din cînd în cînd, 
cîte o tresărire a pleoapelor violacee arătau că 
bătrînul se trezise. Bătaia inimii, respiraţia chi- 
nuită, erau oare perceptibile în liniştea came- 
rei ? Lui i se părea că le deslușește zgomotul. 

Totul era cenușiu afară, rece, pur, sub vin- 
tul care. se 'iscase dis-de-dimineață, măturînd 
mirosurile de bere, de prăjeală, de peşte, de io- 
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doform, toate bătrinele, liniștitoarele mirosuri 
umane, pînă la cel al patului scăldat în sudoa- 
rea neliniștei. 

Iar în casă totul dormea. Şi-i închipui deo- 
dată : Suzanne, micuța bonă, dormind la man- 
sardă, cu trup de animal tînăr, grăsuţ, ghe- 
muit, respirind repede și puternic ; Castereau, 
omul de dirvală, odihnindu-se în liniște, în po- 
fida bolii de ficat, cu fața lui slabă și gălbejită, 
în sfîrşit destinsă, infestînd aerul cu respira- 
ția-i agitată; bucătăreasa, cu mîinile încru- 
cișate ca de moarte, cu carnetul de socoteli sub 
căpătii ; la etajul I, nu departe de el, doamna 
Nunez, sora lui, respirind aerul cu aviditate, 
profitind de somn cu aceeași lăcomie, cu aceeaşi 
poftă jovială pe care o etala și la masă; în 
sfîrşit, jos, în salonașul care dădea în grădină, 
Alberte, cu faţa ei albă, imobilă, cu părul ne- 
gru împletit cuminte, cu picioarele apropiate, 
mîinile încrucişate, ca statuile liniștite ce îm- 
podobesc mormintele. 

Mai departe, în cartierul de sus al oraşului, 
într-una din acele case unde domnește ordinea, 
nepotul său Philippe dormea alături de ne- 
vastă-sa Simone, care uitase propria-i uriţenie 
şi infidelitățile soțului. Iar fiica lor, Louisette, 
o blondă grasă şi ştearsă, visa actori de cinema. 
Și Roger, nepotul său, dormea lingă nevastă-sa, 
într-un pat fals stil Ludovic al XV-lea, iar co- 
piii lor dormeau şi ei. Şi Maalens contabilul 
bilbiit, dormea între perdele de creton la Ho- 
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telul Smyrna ; şi domnişoara Paule, dactilogra- 
fa, dormeau şi Henri şi Yves, secretarii săi, toţi 
cei pe care îi chema pe numele mic, pe care 
îi conducea printr-o simplă încruntare a sprin- 
cenelor, cărora le făcuse atita bine, ei şi cei- 
lalți, întregul oraş împrejurul său dormea un 
somn greu, ingrat. 

El singur, nemișcat, în mijlocul acestui oraș 
de piatră, al acestei case de plumb, trăia, gîn- 
dea, aştepta. Şi neliniștea informă a dimineţii 
se apropia de pat, afectuoasă, grăbită, grăbită, 
ca un cîine de coșmar. 

Singurii treji, docherii soseau acum în port, 
îşi trimiteau unul altuia lăzi grele de fructe, 
bine înfipţi pe picioare, cu mijlocul încins în- 
tr-o centură neagră, lată, fericiţi fără să ştie, 
de forţa lor echilibrată şi de dimineaţa răco- 
roasă de vară. Sirena unui vapor stîrnea, din 
cînd în cînd, cîţiva pescăruşi. Ceva scîrţiia în 
cala unui petrolier. O lămîie căzută străluci 
cîteva clipe în umbră. O barcă cu pînze cenușii 
se îndepărta. Încă un moment de tăcere. Un- 
deva, pe o plajă, marea spăla oase de păsări. 

Renunţind la prefăcătorie, corpul întins se 
răsuci, respirația greoaie se înteţi, ochii, în sfîr- 
şit, se deschiseră. Un braţ plin de cute, de ci- 
catrici, de pete se ridică, dominînd această ma- 
să grea de carne. Căzu înapoi. 

— Șaizeci de ani, se gîndi el. Poale încă 
douăzeci de ani de viaţă... 

În fiecare zi, cea dintîi privire (o umbră de 
privire pe care o strecura printre gene, spe- 
rind mereu să întilnească o rază vie a zilei) 
găsea fereastra tot mai întunecată. Totuşi era 
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vară. O vară proastă, ce-i drept. Ceţoasă, stră- 
bătută de ploi scurte și de raze palide... Ora ? 
Să fie șapte ? Poate șase ? În fiecare zi se tre- 
zea mai devreme. Și sufocările, greutatea asta 
pe piept, durerile sfișietoare din braţul sting... 
„Un simplu reumatism, spunea Roger. Agravat, 
bineînțeles, de tulburări nervoase. Un pic de 
falsă anghină pectorală. Nimic prea serios. Cu 
viața pe care o duci — poți să trăieşti o sută 
de ani...“ 

În sfîrşit, se făcuse ziuă. Un pas sub fe- 
reastră. Curînd, va auzi fluieratul poștașului, bi- 
doanele lăptarului ciocnindu-se, uşile negre ale 
antrepozitelor trintindu-se, sirena uzinei gemînd. 
Dar nu. Din nou linişte. Era probabil mai de- 
vreme ca ieri. 

— Va trebui să-i cer lui Roger să mărească 
doza, spuse el, aproape cu voce tare. Și își 
aminti imediat, fără să vrea, de cite ori, în 
ultimii doi ani, pronunţase cuvintele acestea. 
Calmante, simple calmante, apoi puţină mor- 
fină... 

Neliniştea înfrintă pentru o clipă, apărea din 
nou după cîteva săptămini de răgaz, nelinis- 
tea absurdă, fără noimă, nedreaptă. Un val de 
miînie îl cuprinse la gîndul acestei nedreptăți. 
Va consulta alt medic. Un medic care o să-l vin- 
dece. Roger nu-l credea, pentru că era nepotul 
său... Dar Roger îi spunea. că totul se va aranja, 
că nu era nimic: probabil că avea dreptate. 
Trebuie să fi fost un medic bun şi asta cu atit 
mai mult cu cît el, Klaes van Baarnheim, i-o 
poruncea. Dar nu putea porunci nimic som- 
nului. Și neliniştea era încă în cameră, şuşotind 


ceva, rizindu-şi de bătaia grăbită a inimii bă- 
trîne, speriate, urmărind pulsaţiile acelei spai- 
me copilăreşti. 

Furios, reuși cu multă greutate să îndrepte 
din umeri masa grea a bustului puternic. Așe- 
zat, va rezista mai bine acestor fantome vagi, 
comparabile doar cu cele care se strecoară chiar 
şi în copilăria cea mai liniştită, aşa cum o față 
fără nume se arată pentru o clipă într-o ușă 
întredeschisă. Șuşoteala se potolea ; neliniştea 
dădea înapoi, bătea în retragere, se mai îndărăt- 
nicea o clipă ; dar inima bătea mai rar, respira- 
ţia devenea mai uşoară şi era pe cale s-o alun- 
ge cu totul, cînd, fără voie, ridică ochii spre 
oglinda din faţa patului şi se văzu aplecat ina- 
inte, cu sprincenele încruntaie, cu muşchii în- 
cordați într-un efort ridicol de a lupta îm- 
potriva invizibilului, a inexistentului... 

Imaginea aceasta absurdă îl umplu de furie. 

— E vina lor, mirii el mînios. E vina lor! 
Și, întorcîndu-se pe marginea patului, apucă 
tabloul de sonerii care comanda toate camerele 
casei. Nu exista nici o cameră, nici un colț 
unde să nu fie, astfel, prezent, prin intermediul 
acestui sunet ascuţit, imperativ. Apăsă cu 
ambele miini, apăsă frenetic, închipuindu-și-i, 
cu un fel de bucurie, pe toţi smulși brutal din 
somn, îmbrăcindu-se în grabă, înnebuniţi. Pes- 
te tot, în bătrîna casă sonoră, soneriile sunau, 
sunau, necruțind pe nimeni, sfişiind pînă și 
tăcerea camerelor goale. Se şi auzeau ușile trîn- 
tindu-se, voci răsunînd, falsetul acru al doam- 
nei Nunez, vocea profundă a Albertei, flecă- 
reala veselă a Suzanei. Într-o clipă, toți vor fi 
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acolo, întrecîndu-se să-l corcolească, preve- 
nindu-i cele mai mărunte dorinţe, înconjurin- 
du-l cu tumultul, cu viața artificială de care 
avea nevoie ca de un sînge tînăr. Într-o clipă 
avea să fie iarăşi cel mai iubit tată, frate, stă- 
pîn, centrul acestor rumori înnebunite, pivotul 
în jurul căruia se înviîrtea casa. Apoi se vor 
auzi sirena uzinei şi sutele de oameni care lu- 
crau pentru el, datorită lui; secretarul îi va 
aduce dosarele, nepotul, Philippe, va veni să 
primească ordine, un conducător de sindicat va 
cere o majorare de salarii, un concurent va 
cere un ajutor. O să aibă de primit săraci şi 
ajutoare de împărțit. Va discuta, va hotărî, va 
cîştiga. Risul său zgomotos, imperios, miniile 
sale joviale vor umple casa: Ziua vie va fi 
început. Acest corp fără nume, luptînd împo- 
triva forțelor obscure, va fi Klaes van Baarn- 
heim, din nou, pentru totdeauna. Cu un suspin 
de ușurare, se lăsă să cadă pe spate. 
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De la fereastra sufrageriei se vedea, pe par- 
tea cealaltă a bazinului, unde dormitau băr- 
cile avariate, spitalul. La stînga, maşina roşie 
a negustorului de măruntaie proaspete făcea o 
pată pe peretele alb. O mare rumoare tristă, 
alcătuită din voci neliniştite, clinchete de ga- 
mele (mulți muncitori îşi aduceau prînzul acolo 
şi mîncau în picioare, aşteptînd ora de vizită), 
un tropăit prelung de. vite răbdătoare urca pînă 
la fereastra deschisă, în fața căreia stătea bă- 
trinul. 
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„Va trebui så le pun o bancă, se gindi el; o 
să vorbesc cu doctorul Franck. Ca să poată să 
aştepte în condiţii mai bune.“ În sfirşit, uşa se 
deschise spre o curte prăfuită, umbrită de trei 
platani, şi mulţimea intră încet, certată de in- 
terni tineri, cu aer important. 

Domnul van Baarnheim își bea satisfăcut ca- 
feaua. 

— Philippe, notează că e nevoie de o bancă 
în faţa spitalului, spuse el. Cere autorizaţie de 
la municipalitate, o să plătesc. Oamenii ăștia de 
treabă mănîncă în picioare şi nu-mi place. 

— Mi se pare că asta intră mai curind în 
atribuţiile lui Henri, spuse Philippe cu răceală. 
Nu-i plăcea să fie considerat ca făcînd parte 
din personalul de serviciu. 

— Henri... Henri. Lui am altceva să-i spun. 

Făcu cu greutate cîțiva paşi, pînă la masa 
mare, încărcată cu hirtii. Se sufoca ori de cîte 
ori încerca să-şi deplaseze trupul invadat de 
grăsime : la început picioarele cam scurte, apoi 
burta, braţele, cîndva musculoase şi robuste, 
umerii largi care în tinereţe îl făceau să pară 
un colos, atita timp cît rămiînea aşezat, adă- 
postit înapoia biroului. Şi acum grăsimea, ine- 
vitabilă ca o maree, îl năpădea pină la gitul 
puternic pe care i-l mîngiiau fetele, transfor- 
mâîndu-i corpul într-o masă neputincioasă. Doar 
capul neatins scăpase de dezastru, depășindu-l 
prin uriîțenia sa îndrăzneață, prin trăsăturile 
puternic marcate, pleoapele striate de violet, 
strecurînd o privire imperioasă, părul aspru 
care îi mai fascina încă pe trecători, de la 
servitori şi pină la muncitorii din fabrică, sen- 
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sibili la forţa care, uneori, continua să emane 
din această ruină impozantă. 

În fața biroului, Henri Beck aştepta. Roto- 
fei, ovin, cu o faţă aiurită, sub părul frizat, 
totul în el, de la vesta ţipătoare pînă la mîi- 
nile butucănoase, respira o prostie sigură. „E 
evident, se gîndi Philippe, care se refugiase 
într-un colț și observa scena amuzat, că bie- 
tul băiat nu poate inspira decit antipatie. E 
făcut pentru genul ăsta de necazuri. Cravata 
asta groaznică, în carouri! Și ce ghete! Dar 
e de bună-credinţă. Și la urma urmelor, un 
băiat cinstit. În sfîrșit! Unul în plus și nimic 
mai mult.“ 

— Dar, domnule, spunea secretarul cu o 
voce gituită care se mai căznea să fie demnă, 
m-aţi autorizat să procedez astfel de mai multe 
ori. Am crezut că n-o să vă supere cu nimic... 

— “Ei, dragul meu, răspunse Klaes van Ba- 
arnheim frecîndu-şi mîinile cu o jovialitate de 
temut, în ce împrejurări te autorizasem să 
iei din casă un avans din salariu ? 

— Cînd s-a îmbolnăvit maică-mea, murmură 
celălalt, aţi avut bunătatea... 

— Bunătatea! (Van Baarnheim izbucni în 
ris.) Sînt mulțumit că binevoieşti să o recu- 
noști. După socotelile dumitale, aveam mai 
curînd impresia că găsești lucrul absolut nor- 
mal! Bunătatea ! Nerecunoscătorule ! izbucni 
el deodată. Pentru că te-am ajutat, te-am 
scos din mizerie, din noroi, din şanţ? Nu mă 
întrerupe ! Mă răsplătești devalizindu-mi casa ! 
Și găsești că asta e o scuză? Pentru că une- 
ori am consimţit să ascult plingerile dumi- 
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tale ipocrite (o fi oare cu adevărat bolnavă 
mama dumitale ? ştiu eu dacă ai mamă ?), să 
te ajut, te consideri îndreptăţit să mă furi, să 
socoteşti că punga mea e a dumitale, că îţi 
este deschisă la orice oră, să te înfrupţi din ea 
ca să joci la curse, să te ţii după fuste, să... 
Dar dacă ar fi așa, domnule, toţi cerşetorii 
oraşului ar fi îndreptăţiţi să facă la fel! 

Secretarul se îndreptă, făcînd o tentativă 
derizorie de a-şi păstra demnitatea. Obișnuit 
cu furtunile pe care Klaes van Baarnheim le 
declanșa pentru cel mai mărunt fleac, creierul 
său greoi nu putuse încă să perceapă în vo-. 
cea imperioasă nota de jovialitate accentuată, 
neliniştitoare care, la fabricantul de bere, sem- 
nala dorința de a termina. 

— Totuşi, domnule, făcu el cu vocea lui 
nazală, încăpăţinată, era vorba de salariul meu, 
de preţul muncii mele... 

Un uriaş hohot de ris îl întrerupse. 

— Salariul lui! L-ai auzit, Philippe, a ros- 
tit cuvîntul ăsta : salariul lui! Iată un băiat 
pe care l-am cules de pe stradă, în pragul si- 
nuciderii, gata să cerşească, un băiat pe care 
l-am hrănit, l-am îmbrăcat (era în zdrenţe, 
Philippe, îți aminteşti ?), un băiat pe care l-am 
tratat ca pe un fiu, un incapabil pe care, cu o 
văbdare de înger, l-am învăţat o meserie, un 
nimic pe care l-am făcut om important în so- 
cietate, poate chiar succesorul meu, dacă s-ar 
fi purtat bine! Şi băiatul ăsta vine să-mi pre- 
tindă un salariu ! (Tonul bătrînului deveni din- 
tr-o dată mai blînd, aproape plingător.) Ah, 
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Henri, Henri, ţineam la tine, băiete! Amarnic 
mă mai decepționezi ! 

„Ce spui! se gindea Philippe, ireverenţios. 
De mult timp nu s-a amuzat atit de bine...“ 

Totuși, tînărul prinsese puţin curaj şi, cu o 
volubilitate stingace, agresivă, încerca să se 
facă auzit. 

— Dar, domnule, spuneţi-mi ce-mi reproșaţi 
de fapt ? Totuși nu e posibil... Chiar dumnea- 
voastră m-aţi încurajat de sute de ori... Dacă 
v-am făcut ceva, spuneţi-mi-o deschis. Am 
încercat întotdeauna să vă fiu pe plac... Nu 
înțeleg... 

„Nu, nenorocitule, nu înţelegi. Dacă ai în- 
țelege, nu ţi-ai da atita osteneală. Nu vezi că 
soarta ta e hotărită şi că tot ce încerci ca să 
prelungeșşti agonia nu face decit să-i ofere un 
spectacol gratis şi să-l distreze pe seama ta ?“ 

— Nu, nu, Henri, orice ai spune, băiete, zise 
fabricantul de bere cu un ton îmblinzit, nu 
pot admite... În sfîrşit, dece? 

— Domnule, cînd o să vă spun despre ce 
este vorba, sînt sigur că o să mă înțelegeți, 
spuse celălalt, care credea partida ciștigată și 
căpăta curaj. E vorba de o tînără — o, de fa- 
milie excelentă — cu care trebuia să. ies în 
oraş ; din familia Gysels, cea a notarului (îşi 
drese glasul un moment). Și cum nu aveam 
smoching... vă spun, domnule, pentru că vă 
spun totul... nu-i așa, sînteţi ca un părinte 
pentru mine... Și nu-i ceva oficial, nu-i aşa... 
Dar în fine, nutreşte multă simpatie faţă de 
mine. Și am crezut.., 
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— O fată din familia Gyseis, murmurá gin- 
ditor bătrînul. Şi ca să te plimbi cu o fată 
pe care n-o iubeşti, pe care nu poţi s-o iu- 
beşti, ca să încerci să pui mina pe averea 
asta prin mijloacele cele mai josnice — cînd 
mă gindesc că îndrăzneşti să te lauzi cu sim- 
patia pe care ţi-o acordă sărmana fată --- pen- 
tiru asta, biet și mărunt arivist, îl furai, îl 
trădai pe binefăcătorul tău ? Ascultă-mă bine, 
Henri, reluă el, zdrobindu-l cu privirea pe ti- 
nărul care-şi pierduse toată trufia, dacă mi-ai 
fi spus: „Am luat banii ca să mă plimb cu o 
fată pe care o iubesc, o fată cinstită şi simplă, 
de la care nu aştept nimic“, te-aș fi iertat, 
poate. Dar să te văd încă o dată dovedindu-mi 
caracterul tău murdar, josnic, e prea mult. 
Chiar și un părinte, din moment ce îndrăznești 
să-mi dai numele ăsta, renegîndu-ți propriul 
tată (acest muncitor merituos şi simplu), chiar 
şi un părinte n-ar face pentru tine mai mult 
decît fac eu : în camera ta ai să-ți găsești ba- 
gajele făcute, mai grele la plecare decit la so- 
sire. O să mai găseşti într-un plic ceea ce ai 
îndrăznit să numeşti salariul tău. Ia costumele 
pe care ţi le-am dat, banii pe care nu i-ai ciş- 
tigat, şi ia şi iertarea mea, Henri. Dar să nu 
mai calci niciodată în casa asta! Pentru că 
atunci aş fi în stare să-ți spun tot ce gîndesc 
despre tine. 

Nemişcată, mută, cu gura întredeschisă, cu 
ochii mari, sărmana oaie arăta destul de jal- 
nic. Suficienţa i se spulberase dintr-o dată, 
astfel că, pe omul acela prăbuşit, costumul 
țipător, faimoasa cravată cu carouri distonau 
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foarte puternic cu figura învinsă. Philippe se 
însărcină să-l conducă pînă la uşă. Cind re- 
veni, Klaes van Baarnheim se trîntise în fo- 
toliu şi părea destins. 

— Am sunat ca să cer bere, spuse el ve- 
sel. Ah, ce oboseală, ce decepții cînd vrei să 
faci bine ! 

„Dimpotrivă, ce distracţie, se gîndi Philippe. 
Ce elixir, pentru un bătrîn, modul acesta de 
a face binele.“ 

Probabil că fusese puţin speriat, bietul Klaes, 
în ziua în care, posesor al unei uzine care 
funcţiona cu maximum de randament, al unor 
participări importante la banca Damiaen, a două 
imobile, a două mașini, ajunsese la capătul do- 
rinţelor. Pentru că acest om de treabă — să 
fim drepţi cu el — nu avea imaginaţie. Citeva 
amante, mulţi bani, tablouri false ale pictori- 
lor primitivi, reprezentau puţină agoniseală 
pentru șaizeci de ani de viaţă. Din fericire, de 
cîțiva ani, își descoperise calităţi filantropice 
neașteptate. Finanţa clinica doctorului Franck, 
ajuta pe săraci, îi primea chiar — şi acesta 
era lucrul cel mai frumos — la masa sa, sub 
propriu-i acoperiș. Philippe văzuse mulţi ase- 
menea protejaţi, favoriţi de o zi, de o săptă- 
mînă, de o lună (pînă acum recordul era de- 
ţinut de un pianist ungur care își păstrase 
locul trei luni !). Cit de încîntaţi se arătau, 
compătimiţi cu atita generozitate de bătrinul 
fabricant de bere, atit de luxos instalaţi, ado- 
raţi, copleșiți! Și cum răspundeau dragostei 
binefăcătorului lor! Cum îi dăruiau sufletul 
lor! Cum, la început neîncrezători, ajungeau, 
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încet-încet, să-i încredinţeze gîndurile lor cele 
mai intime, dorinţele cele mai ascunse. Şi cum 
îi înţelegea bătrînul, cum îi aprecia, cum îi mai 
cuprindea în universul lui, emoţionat de pro- 
pria-i bunătate, pe ei înşişi, pianul lor, cafe- 
neaua lor care dăduse faliment, atelierul lor 
de dantele, pe sora lor șchioapă, pe bătrinu 
lor mamă, pînă în momentul cînd, pentru un 
cuvînt, un gest, un vis, sau pur şi simplu pen- 
tru că îl supsese cu totul, îi arunca din nou 
în neant, le interzicea să mai rămînă fie şi o 
zi sub acoperișul său, le distrugea cariera, cerea 
restituirea unui împrumut pe care ambii îl 
consideraseră drept un cadou, îi lua înapoi 
surorii șchioape cîrja, mamei oarbe renta, și-și 
termina opera tratindu-i pe toți de nerecu- 
noscători care nu urmăreau decit banii lui. 

„Și toate astea, se gîndea Philippe, în faţa 
bătrînei figuri destinse, considerîndu-se drept 
un binefăcător al omenirii!“ Toată această 
plăcere o dobindea avînd conștiința împăcată 
și, la urma urmelor, pentru atit de puţini bani! 
Ar fi cheltuit mai mult ca să întreţină o dan- 
satoare ; dar ce dansatoare i-ar fi dat această 
gamă de satisfacţii: mulțumire de sine (pri- 
mul stadiu — ajută pe un nefericit); interes 
romanesc (nefericitul îi povesteşte viaţa) ; sen- 
zaţia de a fi făcut o afacere bună (cumpără un 
suflet, așa cum cumpără niște cearșafuri, pen- 
tru că ne!zricitul care se îneacă socotește gea- 
mandura ca pe-o divinitate); plăcerea desco- 
peririi (un nerecunoscător !); disprețul (toţi 
oamenii sînt la fel); milă faţă de sine însuşi 
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(eu, care i-am scos din noroiul unde se bâlă- 
cea !) şi, în sfirşit, indignare (ieşi afară, ne- 
norocitule !) ; fără să mai socotim iertarea 
acordată cu generozitate mizerabilului care-și 
vede viața ruinată. 

Casieri, secretare, contabili, servitori sau 
simpli butoni, mereu același procedeu care, 
uneori, îngreuna mult afacerile. Ei şi! Klaes 
van Baarnheim putea să și-o permită. Era 
luxul său. Dealtfel, cei care rămineau erau de 
compătimit în aceeași măsură. Nu că Philippe 
s-ar fi plins: el era bun la toate, parazit şi 
săritor prin vocaţie tot atit cît şi de nevoie. 
Dar prin ce minune de răbdare îndurau cei- 
lalţi tirania bătrînului și, mai ales, insuporta- 
bila lui dorinţă ca toţi din preajmă-i să fie 
sau să pară fericiți ? Ceea ce le lipea tuturor 
pe buze un suris artificial, stîngaci, infirm, 
care-l amuza pe Philippe. Ai fi zis că toţi din 
casă purtau o uniformă, o uniformă care îi 
strîngea la încheieturi, dîndu-le aspectul unor 
manechine. Dealtfel, van Baarnheim se încon- 
jura cu plăcere de diformitâţi : fuseseră mo- 
mente cînd casa era un adevărat azil de de- 
şeuri umane. Unul șchiopăta, altul gingăvea, 
altul era epileptic... „Un infirm e o ființă mult 
mai vulnerabilă, mai uşor de înduioşat, de de- 
gustat decît un alt om !“ se gîndi Philippe nu, 
fără venin. 

Și asta se putea numi, bineînţeles, bunătate. 

— Ah, uite şi berea! spuse bătrinul berar 
satisfăcut. E producţie nouă, dragul meu Phi- 
lippe. Optsprezece grade ! Făcută special pen- 
tru mine și pentru prietenii mei. O, dacă aş 
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vrea s-o pun în vinzare, am bate uşor marca 
Guinness. Dealtfel, nu spun că n-o s-o fac în- 
tr-o bună zi... 

Băură în tăcere, faţă în faţă, ciudat de di- 
feriţi ; berarul impozant, în pofida umerilor 
puţin căzuţi, masiv, cu miini enorme, cu păr 
des, încă negru, cu pleoape umflate ce-i dă- 
deau aspectul unui leu; şi Philippe care, în 
pofida celor patruzeci de ani, avea ceva ti- 
neresc în linia fină a cefei, în silueta subțire, 
elegantă, în miinile îngrijite, în mişcările vi- 
oaie, tăcute. Doar fața unde, sub riduri de 
amărăciune, de bucurie, de ironie, transpărea 
mai ales o uriaşă plictiseală, doar ochii pe 
care nici răutatea nu mai reuşea să-i însulle- 
ţească, aveau o sută de ani... 

— Era să uit... spuse deodată bătrinul. Şi 
afacerea noastră ? 

— Ce afacere? spuse Philippe surprins. 

— Ei bine, femeia aceea nenorocită... în 
sfîrşit, trebuia s-o vezi, nu ? 

Philippe începu să rîdă. 

— Nu credeam că te preocupă atit de mult, 
spuse el. Am văzut-o, i-am împărtăşit inten- 
tiile dumitale generoase... 

— Și? 

Tonul berarului ascundea prost o nerăbdare 
care îl uimi pe Philippe. 

— Şi poţi să ai conştiinţa împăcată. Nu vrea 
bani, nu vrea să plece din cartier, pe scurt, 
se simte bine aşa cum e. Trebuie să spun că 
nu mi-a părut... să zicem... în plenitudinea fa- 
cultăților mintale, Dar s-a exprimat foarte 
clar, 
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— Haide, Philippe, glumeşti. Vrei să spui 
că cere o amînare ? Sau vrea mai mult ? Una 
sau alta, dar n-o să-mi spui... 

— Trebuie să spun că am fost tot atit de 
surprins ca şi dumneata, zise Philippe cu non- 
șalanță. Mă aşteptam s-o văd grăbindu-se să 
nu scape ocazia. Dar, în sfirşit, dacă nu vrea... 

— Înseamnă că n-a înţeles ce voiai de la ea... 
A crezut că vrem s-o gonim, s-o expulzăm, 
cînd de fapt e vorba, pur şi simplu, să-i asi- 
gurăm o viaţă mai bună, mai demnă, mai... 

— Îţi repet că a înţeles foarte bine. Am 
mers pînă acolo încît i-am întins chiar şi banii, 
şi i-a refuzat. Era foarte clar. 

Berarul rămase mut, stupefiat parcă. 

— În sfîrşit, bilbii el după o clipă, nu e 
posibil... Trebuie să fie nebună ! 

Philippe fu cît pe-aci să izbucnească în ris. 
„Bineînţeles, trebuie să fii nebun ca să-i re- 
fuzi binefacerile. Furia asta de-a face binele 
mi se pare cam suspectă. Ei da, dragul meu 
unchi, sînt pe pămînt oameni care se simt 
foarte bine cu beţia lor, cu mizeria lor şi care 
n-au nevoie de dumneata. E greu de înghiţit 
găluşca, nu-i aşa ? Poate că există chiar şi oa- 
meni care nu invidiază situaţia asta admira- 
bilă pe care ţi-ai făcut-o cu atita osteneală, 
Ce imoralitate! Să îndrăzneșşti să nu fii ne- 
fericit !“ 

— De ce să-ţi mai faci griji pentru soarta 
ei ? spuse el perfid. Ţi-ai făcut datoria, un- 
chiule. Ai luat copilul, îi plăteşti mamei o mică 
pensie, ce vrei mai mult? Dacă femeia asta 
se simte bine aşa... 
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— Bine așa! se indignă berarul. Dar e de 
neînchipuit ! E... (căută un cuvint pe măsura 
naivei sale indignări, renunţă). Nu, Philippe, 
e ceva la mijloc. Vrea să-mi facă rău, îţi spun... 
Nu am doar prieteni în orașul ăsta ; soră-mea 
îmi spunea ieri că, din cauza nenorocitei âsteia, 
unii răspîndesc despre mine zvonuri foarte ne- 
plăcute. 

„Ah, ce inimă bună !* Philippe se amuza. 
Doamna Nunez, sora berarului, știa, cînd se 
prezenta ocazia, să-şi ia cite o măruntă re- 
vanșă, exasperată de tributul de recunoştinţă 
pe care Klaes o făcea să-l plătească, pentru 
că o primise, văduvă fiind, în casa lui. 

— Doar dacă... medită berarul, doar dacă 
nu e vorba de vreun şiretlic... Da, nu cred 
că e chiar așa de nebună. Un sistem ca să 
obțină mai mult. Da, da, da... În concluzie, un 
fel de șantaj. 

Începu să ridă. Dispoziţia i se schimba re- 
pede. Și apoi, pe terenul discuţiilor se simțea 
la el acasă. 

— Sintem nişte proști, dragul meu Philippe. 
Femeia asta e mai puțin timpită decit pare. 
O s-o trimit imediat pe Alberte să-i vorbească. 
O să se priceapă ea să vorbească cu maică-sa, 

— Crezi ? 

— Desigur. E o fată bună. Iată un copil 
pe care nu regret că l-am luat în casa mea. 
Ştie ce-mi datorează, e discretă, rezervată. 

Alţii adoptă un cîine, o maimuţă, - spusese 
el, eu de ce nu m-aș ocupa de micuța asta? 
Fata trebuie să fi avut paisprezece-cinci- 
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sprezece ani. Chelneriţă la cabaretul Trei co- 
cori, ca şi maică-sa. Se spunea că seamănă mult 
cu cei din familia van Baarnheim, de la care 
moștenise statura şi părul brunet. Mama fu 
mulțumită (după cîteva fiţe) să scape de ea, 
contra unei mici pensii. Philippe negociase 
ulacerea la cererea unchiului său. Fusese pu- 
țin neliniștit de toana asta. N-ar fi putut oare 
copila să ciştige dragostea capricioasă a bătri- 
nului şi să pună mina pe moştenirea care tre- 
buia să-i revină lui, doamnei Nunez și fiului 
acesteia, doctorul Nunez ? Dar după ce, timp de 
citeva zile, manifestase interes față de fetiţa 
taciturnă pe care o chema Bertha şi pe care 
el o rebotezase Alberte, bătrinul se plictisi de 
ea. Erau șase ani de atunci. Șase ani de cînd 
fata era aici, ocupîndu-se de casă, servindu-i 
drept infirmieră bătrînului, tot taciturnă, dar 
tot mai frumoasă... Șase ani din ziua în care 
Philippe o adusese în mașina puternică avind 
perne de culoare gri-deschis, pe copila aceasta 
frumoasă încă de pe atunci, cu trup de femeie 
și cu o față închisă care simula rău indife- 
rența... În realitate, sorbea din ochi automobi- 
lul, şoferul distant, apoi casa, camerele mari 
cu mobile strălucitoare... Așteptindu-l pe 
Klaes, Philippe încercase destul de brutal 
— îşi mai amintea — să o îmbrăţișeze. Dar 
ea il respinsese fără minie, cu o mișcare a 
coapselor, cu o ridicare a umerilor curios de 
asemănătoare cu cea a oricărei chelneriţe de 
cabaret care respinge mîna indiscretă a cite 
unui client. 
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Ciudată fată. Din cind in cind o observa 
amuzat. Exista în ea o reținere care îl atrăgea. 
Nu prea inteligentă, se străduia în mod mult 
prea vădit să nu comită nici o impoliteţe, să 
adopte o atitudine pe care o considera, pro- 
babil, plină de demnitate, în armonie cu casa 
pe care o admira... Dar în același timp, din 
cînd în cînd, un gest, o privire trădau în ea 
sănătatea, aviditatea moştenite, pesemne, de 
la taică-său, o senzualitate violentă de care, 
fără îndoială, nu era conştientă... Philippe o 
socotea foarte apetisantă. Nu pentru că ar îi 
fost frumoasă ; el nu avea asemenea naivităţi. 
Dar vigoarea stăpiînită, senzualitatea aceasta 
ținută în friu de ceva dureros şi tainic îl atră- 
geau nespus de muit. Simţea în ea, sub efortul 
acela emoţionant, puțin caraghios, de a fi 
„distinsă“ şi sub vitalitatea ei viguroasă şi in- 
conștientă, o umilinţă ascunsă, o rană poate 
ignorată ; curiozitățile pe care le ascundeau 
unele suflete erau singura plăcere ce-l mai emo- 
tiona pe cuadragenarul blazat de desfriuri pro- 
vinciale. i 

Plăcere, dealtfel, dezinteresată, atit de străi- 
nă de dorință, încît chiar în acest moment ob- 
serva, cu acelaşi interes, neliniştea și indigna- 
rea pe care cea mai neînsemnată contrarietate 
le stirnea la unchiul său. Această nouă cută 
a buzei, neliniştea plutind în adîncul micilor 
şi temuţilor ochi gălbui, atit de adesea tira- 
nici sau fericiţi, ofilirea imperceptibilă a frun- 
ţii orgolioase, îl emoționau aşa cum ar fi fă- 
cut-o, pe fața unei femei, semnele premergă- 
toare plăcerii. li plăcea să analizeze fiziono- 
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miile. Era un fel de aplicaţie a atenţiei, ca şi 
a oricărei alte facultăți exercitată în detrimen- 
tul altora : ajunsese la o remarcabilă fineţe a 
percepţiei. Găsea într-asta plăceri pe care des- 
friurile sistematice încetaseră să i le mai ofere. 
Cele mai neînsemnate legături, relaţiile tainice 
între oameni cu înfățișări dintre cele mai in- 
diferente, dușmănia cea mai bine ascunsă, do- 
rința ignorată chiar de cel care o încerca, i 
se revelau parcă graţie unui al doilea văz. Şi 
încruntarea ochilor, freamătul buzelor, degra- 
dările imperceptibile pe care emoția le produce 
unei figuri îi erau de ajuns ca să evoce o le- 
gătură, o ruptură, o ură, întocmai ca un geo- 
log ce-ar ridica de pe jos o piatră ca să re- 
constituie o lume dispărută. Acest viciu de- 
venit dar îl ajutase să prospere. Pentru că se 
întîmplă cu oamenii de afaceri ca şi cu în- 
drăgostiţii : cînd obiectul dorinţei lor e evocat, 
se degajă o emoție, o tulburare pe care zadar- 
nic încearcă să o ascundă. Cel care iubește 
banul nu e mai puțin emotiv decit alții; după 
cum încrunta din spriîncene cutare comanditar, 
după felul în care cutare bancher îşi freca 
mîinile, Philippe simţea înşelătoria, minciuna, 
viclenia elementară şi îi biruia fără nici un 
efort pe oamenii aceștia grași, viriţi pină în 
git in răutatea lor candidă. Se amuza chiar în 
asemenea măsură. încit era mereu tentat. să 
piardă afacerea, să nu profite de avantaj: plă- 
cerea de a-l auzi bilbiindu-se sub privirea sa 
pătrunzătoare pe omul important, de a-l simţi 
emoționat ca un licean înapoia ochelarilor lui 
groși, cu mîinile umede şi cu respirația saca- 
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dată, sentimentul tulbure de a pătrunde fără 
osteneală într-un domeniu tainic, aproape că 
îi erau de ajuns. Dar îşi redobîndea simţul da- 
toriei, cînd se gindea la nevastă-sa, Simone, 
la fiică-sa Louisette, la amanta sa, Clara, şi 
atunci încheia una dintre afacerile acelea 
avantajoase şi puţin dubioase ce se ascundeau 
dincolo de fațada bonomă a Marilor Magazine 
Brenner, Decoraţiuni şi Mobile.. 

În cazul de faţă, sentimentul datoriei îl re- 
aduse la Klaes van Baarnheim, sursă sigură de 
venituri, şi îl auzi declarind : 

— N-ai procedat cum trebuia, Philippe. Fe- 
meia asta, care mi-a cedat-o pe fiică-sa pentru 
o pensie lunară. n-o să refuze suma pe care i-o 
propun ca să părăsească cartierul. Alberte o să 
se ducă imediat s-o vadă şi să-i repete propu- 
nerea mea. 

— Şi dacă refuză din nou ? spuse Philippe 
maliţios. 

Klaes era întotdeauna atit de sigur că totul 
trebuie să se dea în lături din calea lui! N-ar 
fi neplăcut să-l vadă într-o zi împiedicîndu-se 
de-un ciot... 

— N-o să refuze, spuse berarul cu o jumă- 
tate de zîmbet. E de ajuns să uit să-i plătesc 
pensia o dată sau de două ori... Afară 'doar 
dacă... 

— Dacă ? 

— Dacă nu încearcă într-adevăr să-mi creeze 
dificultăți. Dar nu-i posibil, nu-i aşa ? După tot 
ce-am făcut pentru ea, pentru Alberte, ar tre- 
bui să fie nebună. Și--dacă e nebună... 

— Ei bine ? 


— Dacă e nebună, Doamne, e cu totul alt- 
ceva. În propriul ei interes ar fi bine, poate... 

Rămase ginditor cîteva clipe. „E în stare s-o 
închidă, se gîndi Philippe cu simpatie. Bravul 
şi bătrinul meu unchi! O poţi păţi dacă-i stai 
în cale. Și ce minunată nevinovăție : spre binele 
ei! Sînt sigur că socoteşte purtarea Elsei față 
de el foarte urită. Să nu-i accepte banii !“ Nu 
se mai plictisea, amuzat, cel puţin, de infan- 
tilismul acestui om bogat, puternic, care se con- 
sidera fericit şi pentru care cea mai mică re- 
zistență, orice pulbere persistentă, orice gră- 
unte de nisip căpătau proporțiile unui munte 
împotriva căruia îşi arunca toate forțele de bă- 
trin luptător. 

Klaes van Baarnheim își regăsise vioiciunea. 
Avea în el ceva de copil care se sperie uşor și 
se distrează uşor; copilăreşti erau şi setea 
aceasta de cîştig, de victorie, ferocitatea veselă 
care făceau din afacerile lui un joc pasionant 
şi crud. Acum răsfoia vesel dosarele de pe masă. 
Îi plăcuse întotdeauna să muncească, aşa cum 
îți place să măninci: cu lăcomie, ore în şir. 
Puţini secretari rezistau. 

— Bine, spuse Philippe, văzindu-l absorbit. 
Te las. 

— Asta e. Pe miine, dragul meu Philippe. 
Trimite-mi-l pe Henri. Ah, nu, uitasem ! (Rise, 
cu risu-i sănătos, olimpian, cu toată buna dis- 
poziţie revenită.) Trebuie să fie pe cale să-și 
facă valizele, animalul ! Trimite-mi-l pe Yves, 
dacă e în -casă. Bun băiat! O să-i măresc 
leafa. 
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Redevenise pe deplin el însuşi, împărțind 
favoruri şi furii cu o nedreptate de-a dreptul 
divină. 

— Pe miine, unchiule. Te-ai înţeles cu sin- 
dicatul ? 

—- Foarte bine. 

—- Le-ai acordat ceva ? 

— Nimic. 

Închizîind uşa, Philippe începu să ridă. Vul- 
poiul bătrin nu ajunsese încă la capătul re- 
surselor. Degeaba se juca de-a copiii răsfăţaţi, 
era încă puternic. Acum va petrece un răstimp 
„dezvoltindu-și producţia“, discutîind cu mun- 
citorii, va ajunge să se tirască prin fabrică unde 
totul mergea bine fără el, va zdrobi un concu- 
rent nenorocit... Un om fericit... Fericit? Și 
totuşi era de ajuns un grăunte de nisip, o biată 
femeie ca Elsa, ca să se neliniştească... Asta și 
pentru că era oarecum sătul de bunurile acestei 
lumi. „În cîteva luni n-o să mai ştie ce să-și 
dorească.“ Philippe revăzu ridurile tot mai 
adinci ale bătrinului, auzi din nou răsuflarea 
scurtă, se gîndi la pronosticul neliniștitor al 
lui Roger... „Şi-a trăit traiul, gîndi el filozofic. 
Poate să moară.“ Și apoi, asta i-ar aranja bine 
treburile chiar lui, Philippe, îi şopti simţul 
datoriei. Ei, haide, totul era în ordine. 
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— Ajunge pentru astăzi, băiete, suspină sa- 
lisfăcut Klaes van Baarnheim. Ai chitanţele ? 
Dacă i se adresează cu „dumneata“ nepotului, 
pe care nu-l iubește deloc, berarul îl thituieşte 
cu plăcere pe cel de-al doilea secretar al său, 
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care rezolvă cu mai puţină competenţă proble- 
mele ce-i sînt încredințate, dar care îi oferă 
plăcerea de a avea la cheremul său pe un Sar- 
fati, moştenitor al primei familii din A., rui- 
nată în urmă cu zece ani, dar al cărei prestigiu 
l-a obsedat, în tinereţe, pe fabricant. Pentru că 
Yves nu-l intimidează ; din partea acestui bă- 
iat subţire si frumos, îmbrăcat cu o corectitu- 
dine aproape excesivă, pe care cel mai mic 
zgomot il face să tresară, nu există pericolul 
nici celei mai mici răzvrătiri și îl încovoaie 
fără efort sub bunătatea sa apăsătoare. 

— Altceva nimic, domnule ? 

— Nu cred. Ah, ba da, să-i spui lui Maalens 
să nu verse pensia Elsei Damiaen luna asta. O 
să vedem... 

— Bine, domnule. 

Yves Sarfati nu cere explicaţii. La drept vor- 
bind, nu cere niciodată. De la catastrofa întim- 
plată cînd avea doisprezece ani, ruina subită, 
fuga maică-si, mobilele vindute, taică-său și el 
părăsind casa luxoasă de pe Cheiul Negustori- 
lor, ca să locuiască într-o cămăruţă lingă antre- 
pozite, studiile făcute cu greu (unde erau tim- 
purile cînd îl scuteau de orice efort ? „Yvon e 
atit de fragil...“ -suspina maică-sa) a rămas cu o 
nervozitate, o permanentă teamă de lucruri și 
de oameni (dacă toate astea se mai prăbuşesc 
o dată ?), pe care o ascundea cit putea mai bine 
sub o aparenţă aproape afectată. Flerul bătri- 
nului negustor nu dăduse greş : sub fața aceasta 
rece, cu ochi frumoşi de un albastru foarte in- 
chis, fisura exista, gata să se redeschidă. Yves 
nu face de ruşine colecţia berarului : Maalens, 


"28 


idiotul care își idolatrizează stăpinul şi pe care 
îl chinuie în aceeași măsură; Suzanne, mica 
tirfă, gata să treacă din mînă în mină, mereu 
veselă, mereu venală, strimbiîndu-se la unul, ri- 
postiînd altuia, certînd servitorii bărbaţi pe ca- 
re-i dirijează cu bagheta, îndeplinind, în gene- 
ral, rolul unui bufon ; ba mai puţin : rolul micii 
maimuțe obișnuită naturilor moarte olandeze, 
al cărei ochi maliţios şi gol se zăreşte în colțul 
vreunui tablou ; şi doamna Nunez, sora bătri- 
nului, care își purta frumos ruina, pe sine în- 
săşi şi văduvia ei, dar care suferea pentru 
faptul că nu era decît o protejată sub acoperi- 
şul fratelui ei ; şi fiul ei, Roger, medic titular şi 
cal de bătaie al nopţilor de insomnie ; şi dom- 
nișoara Paule, dactilografa, pe care mulţi o cre- 
deau cocoşată, într-atit umilinţa îi încovoia 
umerii fragili... Şi Alberte, cu mersul ei împie- 
dicat. Lui Klaes îi plăcea să se simtă arbitrul 
acestor destine oarecum infirme. Într-un cu- 
vînt, cu excepţia cîtorva certuri, se ocupă de ei 
cu solicitudine. „Vreau ca toată lumea să fie 
fericită în jurul meu“, spunea el. E sincer. 
Vrea într-adevăr. Numai că nu prea îi place să 
te dispensezi de el, ca să fii fericit, asta e. 

— Ilenri pleacă, spune el pe neaşteptate. 

Yves s-a întors cu spatele ca să aranjeze do- 
sarele, şi berarul nu remarcă paloarea care i-a 
cuprins brusc figura. 

— Ei, nu spui nimic? insistă el cu o mali- 
liozitate greoaie. Nu întrebi de ce? Ce spui 
de asta ? 

Yves nu spune nimic. Nici nu se gîndeşte 
la asta. li e frică, asta e totul, o frică iraţio- 
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nală, nebună, care il ţine nemişcat, aşteptind 
lovitura, anunţul că şi el... Dar două miini 
grele se lasă pe umerii lui. 

— Dar e palid de tot, pe cuvintul meu, ex- 
clamă berarul izbucnind în ris. Nu cumva, din 
întîmplare, îți închipui că... Prostule! Da, o să 
ai mai mult de lucru, dar o să primeşti sala- 
riul lui Henri, asta e tot. Mai plinge-te acum! 

Culoarea revine subit în obrajii palizi. 

— Dar, domnule, nu sînt capabil... 

— Eşti perfect capabil. Și dacă nu eşti la 
curent, bătrînul tău patron o să-ți dea o mînă 
de ajutor, asta-i tot. Iată o problemă rezolvată. 
Începînd de mîine, te instalezi, îi ocupi camera 
de la parter, și să nu-mi mai pomeniţi de indi- 
vidul acela. 

— Domnule, dar... 

— Ce mai e? 

— Tatăl meu e bolnav şi nu-mi place... 

— Îţi place, îţi place... Ah, să mai ajuţi oa- 
menii ! În fine, fiindcă sînt bine dispus, o să-i 
plătesc o infirmieră tatălui tău. Și dacă e grav 
bolnav, o rezervă la clinica doctorului Franck. 
Le dau destui bani oamenilor ăstora ca să... 
Bine, bine, nu-mi mulțumi. Mai bine ajută-mă 
să urc scara. i 

Sprijinindu-se de umărul subţire al băiatului, 
urcă încet scara monumentală. Cu citeva săp- 
tămini înainte putea să o urce singur. Dar, 
incepînd din primăvară, simţea niște dureri 
ciudate la inimă şi junghiul obișnuit din umărul 
sting se accentuase, avea acum nevoie de spri- 
jin ; nu se hotăra să cumpere un baston. Ajuns 
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in cameră, se tiinti-pe patul acoperit cu cati- 
fea roșie. 

— Mulţumesc, băieie. Am făcut treabă bună 
ustăzi, nu ? 

— Da, domnule. Daţi-mi voie să vă mai mul- 
țumesc o dată. 

— Nu fi prost, băiete. E absolut normal, 'Fri- 
mite-mi-o pe Suzanne. 

Yves dispăru. 

Cu un suspin de ușşurare, berarul se intinse 
mai comod. Nu era nemulțumit de modul în care 
işi petrecuse ziua. Henri dat afară, Yves promo- 
vat, fabrica mergea bine, imobilele aduceau ve- 
nituri regulat, preţul diamantelor era în scă- 
dere, în ciuda pronosticurilor lui Philippe. Încă 
puţin și s-ar fi plins că n-are destul de lucru. 
Avea destul... Dar şi asta se va aranja. Alberte 
trebuia să fie pe drum şi o s-o convingă uşor 
pe maică-sa. Şi dacă Alberte nu reușește, s-a 
terminat cu pensia acesteia. 

Suzanne întirzia. Nerăbdător, întinse braţul 
ca să sune, dar durerea reveni, imperioasă, 
stringind toată partea stingă ca într-un cleşte, 
și bătrinul rămase nemișcat. Da, totul se va 
aranja. Își aminti de nenumăratele cereri de 
bani ale acestei fete. Săptămina trecută, chiar, 
primise unul din acele bizare plicuri verzui pe 
care doar ea le folosea. Cu toţi banii ăștia, își 
spuse el înciudat, ar fi putut să-și injghebe o 
prăvălioară. Ei, haide, doar n-o să se gindească 
acum la Elsa. Avusese destule amante. 

„Și nici un bucluc, niciodată !* işi spuse el 
nemulţumit. În general, le alegea destul de să- 
race, ca să nu aibă neplăceri. Și nu avea. Dim- 
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potrivă, unele îi mai scriau ca să-i mulțu- 
mească. Yvonne, pe care el o internase în sana- 
toriu ; Ada, căreia îi cumpărase o prăvălioară 
sub arcade ; şi văduva aceea al cărei nume îl 
uitase, ce situaţie magnifică îi făcuse fiului ei! 
Și asta îşi permitea... Deodată, o revăzu așa cum 
îi apăruse prima oară. Cu permanentul ei ridi- 
col, buclat prea tare de un coafor de sal, cu 
rujul de buze agresiv, prost aplicat, cu un fond 
de ten de star și sub el o figură banală, dră- 
guţă, moale, de ţărăncuţă. Și cu poşeta aceea 
mare, de pinză cerată neagră, avind fermoar 
de nichel minuit cu ceea ce credea ea că se 
numește distincție. Slăbuţă, cu un aer suferind. 
Nu, la drept vorbind, nici măcar drăguță nu 
era. Cerceii aceia de stras! Şi cum se fiţiia, 
povestindu-i că plecase de la ţară, unde îl ajuta 
pe unchiul ei la treburile fermei, „fiindcă nu 
era făcută pentru asta“. Și nici la oraş nu era 
prea mulţumită. La început zăpăcită, desigur, 
de tot ce-ţi lua ochii, de lumini, de romanescul 
facil al portului, de sirenele vapoarelor, de ma- 
rinarii beţi, de cintece, de conversațiile pasio- 
nante ale noilor ei prietene, scînteietoare, stră- 
lucitoare de bijuterii ieftine şi de “amoruri 
ușoare... Dar în scurt timp găsise că nici asta 
nu era ceva demn de ea. Hrana insuficientă. 
cămăruța strimtă unde trebuia să doarmă... 
Şi-apoi, îşi băteau joc de accentul ei provincial, 
de prostul ei gust pentru podoabe. Pentru că, 
pe deasupra, se îmbrăca si fără gust. După 
atiția ani, într-un colț prăfuit al memoriei lui. 
regăsea rochia roz-pal cu fundiţe aibe pe care 
o purta în ziua aceea şi care lăsa să i se vadă 
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„solniţele“ claviculelor. Ce putuse oare să-l 
atragă la fata asta? Realmente, nu-și putea 
aminti. Nu se pricepea să se analizeze. 

Dacă ar fi reflectat mai mult, ar fi aflat răs- 
punsul : privirea avidă cu care ea il fixase, pri- 
virea aceea înfometată, apoi surprinsă, apoi 
extrem de uimită. Cum, bărbatul acesta atît 
de bine îmbrăcat, cu aspect prosper, respecta- 
bil (cuadragenar ce-i drept, dar revistele senti- 
mentale sînt pline de cuadragenari seducători, 
cărora tinerele fete le pansează inimile rănite 
de viaţă), bărbatul acesta îi vorbea, o aborda ? 
Așa că își simţi îndrituită buna părere pe care 
o avea despre sine și care se cam clătinase în 
timpul foametei. În sfîrşit, totul se petrecea aşa 
cum își visase dintotdeauna : urma să devină o 
doamnă ! Se simţi ceva mai orgolioasă. Iar el... 
el era, la rîndul său, mindru că o simţea atît 
de grabnic cucerită. Să intre în viața aceea 
sărmană şi să o transfigureze ca un vrăjitor, 
asta îl flata de minune. Se simţea cel mai bun 
dintre oameni, nu-i voia decit binele. Avea s-o 
facă să trăiască vreo cîteva săptămini de ne- 
uitat, apoi avea s-o înzestreze sau să-i cumpere 
un mic fond comercial. Ceva de genul ăsta. Ea 
va fi fericită datorită lui, încă o dată va fi 
transformat o viaţă care, fără el, ar fi rămas 
ternă și mizerabilă. 

Îşi plimbă cucerirea. Ea cunoscu efemera 
mindrie de-a merge la braţul unui bărbat cu- 
noscut, salutat. Triumfă în fața prietenelor pe 
care le întilni din întîmplare. Cinară. Privirea 
ei de ţărancă zări notele de plată (pe care, de- 
altiel, el nici nu prea le ascundea) și fu cuprinsă 
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de respect. Merseră la cinema. Filmul era foar- 
te emoţionant; Elsa se identifica pe loc cu 
Greta Garbo. Două ore mai tirziu urcară im- 
preună treptele hotelului Anglia. Ea trecu prin 
fața băiatului de la ascensor cu un aer mindru 
care pe berar îl distră mult, deşi nu lăsă să se 
vadă nimic. „Biata copilă ! Un fleac o mulțu- 
meșşte...* Pentru că el considera Hotelul Anglia 
un fleac. Această sărăcie a Elsei îi ațiţă dorinţa. 
Își alegea întotdeauna amante sărace, ca să le 
poată copleși cu cheltuieli mici. Intrară în ca- 
meră. În cele din urmă, trupul Elsei, acest trup 
cam slăbuţ, cam cenușiu, se zbătu sub greuta- 
tea victorioasă. Pentru o clipă, o neliniște stră- 
bătu sărmanul ei creier, apoi se stinse, în mîn- 
dria absurdă de a fi femeie... Asta era tot. 
Destinul îi fusese fixat ca un fluture în ac. 
Totul urma să se desfășoare şi să se înlănţuie. 
Ea nu trebuia să se mai ocupe de nimic. 

Au fost, într-adevăr, cîteva săptămîni fru- 
moase. O dusese prin restaurante de mina a 
doua, unde ea se considera regină şi se fiţiia 
în rochii din ce în ce mai țipătoare. Părea că-l 
admiră nespus. Săptăminile acestea fuseseră 
asemănătoare celor pe care le petrecuse cu alte 
amante. Totul se desfăşura normal. Și pe urmă... 
doar se gîndi și simţi aprinziîndu-se în el furia 
și indignarea... și pe urmă venise ziua cind 
el îi dăduse să înţeleagă, cu drăgălășenie, cu 
respect chiar, că pînă şi cele mai bune lucruri 
au un sfîrşit, că el era un om ocupat, că nu 
va mai putea să-i consacre timp (de obicei, nu 
folosea atitea perifraze ; fusese prea drăguţ, şi 
de aici se trăgea tot răul), dar că nu avea de ce 
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să se neliniștească : va avea viitorul asigurat. 
Trebuia doar să-şi exprime dorința. Prefera 
vare o sumă frumoasă care să-i permită să se 
mărite la ţară ? Sau un post avantajos intr-un 
birou ? Chiar şi o gestiune, ceva care să aibă 
viitor ? 

El se aştepta la o explozie de bucurie, ames- 
tecată poate cu citeva păreri de rău decente, 
dar nu la nerecunoștința aceea încăpăținată. Nu 
mersese oare pînă acolo încît să declare că nu 
avea nevoie de banii lui? Mai încercase (tot 
cu prea multă bunătate) s-o liniștească. Dar ea 
scuipase torente de injurii, iar făptura ei mică 
și slabă era zguduită de furie, afişind o demni- 
tate ridicolă, cu micul și meschinul ei orgoliu 
rănit, spunîndu-i cele mai neplăcute cuvinte, 
pe care berarul nu le mai auzise de mult timp. 
O fată culeasă din port, în plin cartier al Tri- 
unghiului, o fată de la ţară, care nici măcar nu 
avea cu ce să-și astîmpere foamea, care lua 
Hotelul Anglia drept un hotel de lux, care se 
îmbrăca întocmai ca o maimuţă de flașnetar! 
A fost şi el dur. Ca să termine, îi oferise trei 
mii de franci. Trei mii de franci erau o sumă 
pe timpurile acelea ; dar trebuise să țină seama 
de faptul că fusese fată. Şi-apoi voise să ter- 
mine. Ea, în cele din urmă, bineînțeles, accep- 
tase. Trei mii de franci nu se refuză. Pentru 
ea suma era enormă. 

Klaes se simți foarte uşurat. Ceva, în toată 
povestea asta, îi fusese deosebit de neplăcut. 
Cînd te simţi extrem de binevoitor față de o 
lume întreagă e întotdeauna penibil să constaţi 
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că lumea nu-ţi răspunde la bunăvoință. Se grăbi 
să uite, aşa cum uiţi, cu un oarecare sentiment 
de umilinţă, un căţel care te-a mușcat. Și după 
citeva săptămîni, cînd o scrisoare a Elsei îl 
încunoștinţă că era însărcinată, nu se mai ne- 
liniştise : adevărată sau falsă, ştirea putea fi 
obiectul unei tranzacţii. La el asta conta. Și mai 
trimisese bani. 

— Băgaţi de seamă că nici nu ştiam dacă 
era al meu copilul, îi plăcea lui să spună. Dar 
un copil e un copil, nu-i aşa? Nu m-am 
tocmit. 

Trecuseră ani mulţi. O uitase pe Eisa. Doar 
Maalens, contabilul lui, îşi amintea de ea şi îi 
expedia în fiecare an o sumă care trebuia să 
servească la întreţinerea fetiţei al cărei nume 
van Baarnheim nici măcar nu-l cunoştea. 

Prima dată cînd își manifestase curiozitatea 
în legătură cu copilul fusese în urmă cu șapte 
sau opt ani. Odată i se spusese că-i seamănă; 
nu dăduse nici o atenţie faptului. Dar la cinci- 
zeci de ani (acum își dădea seama, în momentul 
în care simţise primele semne ale reumatismu- 
lui) începuse să-și spună că, dacă, la urma ur- 
melor, fetița asta era fiică-sa, trebuia, poate, 
să facă ceva pentru ea. 

— Şi am făcut. Am făcut şi o să mai fac. 

Promisese să o înzestreze dacă rămiînea lingă 
el pînă la virsta de douăzeci şi cinci de ani. 
Dacă o trimitea înapoi la maică-sa mai înainte 
de a-i împlini, urma să primească totuşi ceva. 
Oferta era generoasă. Toată lumea i-o spusese. 

Începu să ridă, aproape cu voce tare. Ce 
priviri, ce curiozitate, ce şuşoteli se iscaseră 
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prima dată cînd ieşise, într-o duminică, pe pro- 
menadă,. cu fiica lui legitimă. Lucrul ar fi 
putut să capete o întorsătură proastă: lumea 
s-ar fi putut indigna, i-ar fi putut întoarce spa- 
tele. Dar nu, fusese admirat. Popularitatea lui, 
dirnpotrivă, crescuse. Numai doamna Nunez 
protestase. 

-— S-o aduci pe asta sub acoperișul tău! 

li vedea şi acum obrazul înroşindu-se sub 
stratul de pudră, eforturile ei zadarnice de a 
părea că-i dă un sfat dezinteresat. De fapt, o 
păstrase pe Alberte mai ales ca s-o necăjească 
pe soră-sa, cel puţin în primele luni. Apoi se 
obişnuise cu ea. Dar supărarea doamnei Nunez 
creştea. 

— Nici nu se ştie dacă n-o să se smintească 
şi ea. 

— Tu ești cea care se sminteşte, Odilia, ri- 
dicase el din umeri. 

— Ba deloc. Cu ereditatea ei... 

— Ce ereditate ? 

— Cum, nu ştii ? Dar nefericita aceea căreia, 
Dumnezeu ştie de ce, îi plăteşti o pensie, nu e 
în toate minţile. Lumea din cartier ştie. Chiar 
și muncitorii tăi ştiu. Cît de plăcut e să văd 
numele tău circulind în Triunghi, nu-i așa? 
Și ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, o mai 
aduni de pe drumuri şi pe fetița asta care, 
dealtfel, nu-ţi poartă nici o recunoştinţă, i-o 
sraulgi maică-si care... 

— Dar ce înseamnă asta ? urlase el (dar el 
urla mai ales din principiu: o ştia pe Odilia 
birfitoare şi plină de venin într-un mod atit 
de firesc, încît acorda prea puţină atenţie vor- 
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belor ei). Numele meu circulă în Triunghi ? 
I-am smuls-o pe Alberte maică-si? Ce în- 
seamnă toate prostiile astea ? 

Domol şi fără să pară deloc impresionată, 
doamna Nunez se aşezase. Era o matroană so- 
lidă, năpădită de grăsime ca frate-său, cu care 
semăna destul de mult, avind în plus o sticlire 
de răutate în ochii negri şi bulbucați. 

— Prostii, chiar aşa şi sînt, dragul meu 
Klaes. (Doamna Nunez afecta un ton de milă 
superioară, de natură să-l exaspereze pe frate- 
său : era una din revanşele ei.) Nu știi în ce 
viespar te-ai virit. Toată lumea ride. Închi- 
puie-ţi... 

El ridicase doar din umeri. Cu o anume doză 
de exasperare totuși. 

Trecuseră din nou anii. Din cînd în cînd, 
cite o înţepătură de ac. I se raportase că Elsa 
se arătase beată şi îmbrăcată într-o rochie albă 
care, pretindea ea pe chei, era rochia ei de 
mireasă. O servitoare dată afară aruncă, ple- 
cînd, cîteva cuvinte despre „femeia aceea care 
a înnebunit din cauza domnului“... 

Roger Nunez, examinindu-l, îi mai spunea 
cite o birfă... Oh ! ştia el cît caz trebuia să facă 
de asta: Roger și maică-sa n-o sufereau pe 
Alberte şi încercau să-i facă rău, servindu-se 
de amintirea Elsei. Reuşiseră totuși, puţin cîte 
puţin, să-l exaspereze. De exemplu, cînd el de- 
clara, ca de obicei: „Nu vreau decit oameni 
fericiţi în jurul meu“, se lovea, dintr-o dată, 
în mod neplăcut, de amintirea Elsei şi a feţei 
ei mici, crispată de miînie. Atunci dori ca ea să 
părăsească oraşul, apoi hotări chiar să plece. 
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Ea, care i-o cedase pe fiică-sa pentru o pensie, 
va consimţi cu uşurinţă să se mute în alt oraş 
pentru niște bani. Hotărirea asta aranja totul. 

O să plece şi-așşa, o s-astupe gura lumii. Pe- 
trecu cincisprezece zile de linişte deplină, fără 
să se grăbească deloc să treacă la acţiune. Elsa 
avea să plece. Dealtfel, ce prostie că se frămin- 
tase pentru atita lucru. Și dacă ea nu voia să 
plece ? 

— E ceva bolnăvicios, murmură el, ducind 
mîna la inima cuprinsă subit de un junghi. E 
ceva bolnăvicios. Haide, haide... 

Îşi potolea durerea, aşa cum potoleşti un ani- 
mal, cu cuvinte scurte, liniştitoare. O să plece. 
Alberte va reuşi acolo unde Philippe dăduse 
greș. Bună fetiţă, Alberte. Îi vorbea rar, dar 
prezenţa ei admirativă nu-i displăcea. Era supă- 
rător că trebuia să-i ceară asta. Dar liniştea 
înainte de toate... 

Respira greu, cu un uşor sforăit în piept, ca 
și cum ar fi fost răcit. Şi s-ar fi cufundat în 
acest nou motiv de neliniște, dacă Suzanne n-ar 
fi intrat cu pasul ei vioi, ochii negri strălucin- 
du-i vesel, aducînd în cameră un aer de bucurie 
şi de prospețime. 

— Ei bine, aşa te grăbeşti ? De o oră te aş- 
tept. Repede, medicamentele. 

Ea mergea de colo pînă colo prin cameră, săl- 
tăreață, rizătoare, ca o minge mică de cauciuc 
sărind pe pardosea, fără ca, în aparenţă, să-i 
pese de el. 

— Ce încet te mişti! Și dacă te-aş da afară, 
ce-ai zice ? 
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— Oh, n-aţi putea face una ca asta, domnule. 
V-ar fi milă de-o biată orfană, spuse Suzanne, 
încruntîndu-și comic feţişoara. 

— Crezi tu! mormăi el. Hai, vino aici! Vino 
aici, cînd îţi spun ! 

Se apropie şi mîinile bătrinului i se aşezară 
pe coapse, trăgiînd spre el corpul linăr, indife- 
rent. 

+ 

În limbajul Triunghiului, Mariile sint pros- 
tituatele prea sărace, prea urite sau prea ghi- 
nioniste ca să găsească o casă și care se oferă 
marinarilor, muncitorilor sau, în zilele de bilci, 
micilor fermieri din împrejurimi, la cîte un 
colț de zid, în vreun antrepozit, după lăzi, 
chiar într-o barcă nefolosită sau sub porticul 
întunecat al vreunei capele. Să fie oare vorba 
de-o batjocură ? De o aluzie la fecioara Maria 
în căutarea unui adăpost ? Oare s-ar mai putea 
cumva găsi în acest obicei şi în blîndul prenume 
al Fecioarei, dat unor fiinţe bolnăvicioase şi 
lipsite de frumuseţe, o formă a indulgenţei su- 
perstițioase care, în alte ţări, este acordată să- 
racilor cu duhul şi nebunilor ? 

Mariile își şi începuseră peregrinarea pe stră- 
duţele strimte ale părții de jos a oraşului. Se 
însera. Era pe acolo Șchioapa, cea care locuia 
într-o pivniță împreună cu mai mulţi băieţei, 
care nu se ştie dacă erau ai ei şi exercitau 
meseria de „șobolani“, altă specialitate a Tri- 
unghiului ; după cum arată și numele, șobolanii 
se strecurau în cala vaselor, pe care le jefuiau 
după poftă. Mai era o Marie-a-şlepurilor, care 
avea si ea un băieţel ce stătea prin zona eclu- 
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zelor şi care îndulcea timpul liber al piloților 
de vas; o Marie-a-docherilor ale cărei servicii 
erau rezervate acestei onorabile bresle şi care 
nu era lipsită de farmec, în pofida faptului că 
avea albeață pe ochiul drept; bea zdravăn şi 
cînta plăcut o mulţime de cîntece deocheate. Şi 
Marie-ora-șase, cea care în fiecare simbătă se 
înființa acolo, la poarta fabricii, ca şi Marie- 
cu-zdrențele, care accepta plata în natură şi, ca 
atare, exercita și meseria de negustoreasă de 
haine vechi. 

Toate o salutară pe Alberte în timp ce se 
grăbea spre Trei Cocori. Ea le răspunse rece. 

Alberte e înaltă, frumoasă, cam robustă, pe 
drept cuvînt fata berarului. Chipul cu trăsături 
regulate, părul brunet, ochii negri sub pleoa- 
pele puţin cam grele, buzele senzuale sînt mar- 
cate de aceeaşi energie care menține încă adu- 
nate la un loc trăsăturile veştejite ale bătrinu- 
lui şi care sfidează timpul. Și totuşi, în mersul 
acesta prea măsurat pe care și-l înfrinează în 
mod vădit, în crisparea bărbiei, ca și în privi- 
rea aparent calmă dar căreia îngrijorarea îi da 
o culoare întrucitva tulbure, după cum alga 
invizibilă colorează balta netedă, se simte o 
anume constrîngere tulburătoare ce-o. încon- 
joară pe această fată robustă şi simplă, cu o 
neliniște subtilă, abia perceptibilă pînă şi ei 
însăşi. Fără îndoială, faptul poate fi uşor defi- 
nit: de sase ani de cînd Alberte a venit în 
casa berarului, n-a încetat să-şi supravegheze 
gesturile, modificîndu-și felul de-a vorbi, de-a 
mînca, de-a trăi, așa cum doar copiii pot s-o 
facă, pentru că, susceptibilitatea lor sumbră, 
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percep cu promptitudine cea mai măruntă iro- 
nie. Această atenţie continuă a contribuit, fără 
îndoială, la ascuţirea unei inteligenţe restrînse, 
limitate, a unei judecăţi succinte, nu vulgară 
dar grosolană. Ceea ce a făcut din copila asta 
dezrădăcinată o ființă oarecum diformă, pie- 
zișă, aşa cum se întîmplă cu tot ce atinge şi 
manevrează mina tiranică a bătrinului. 

Apropiindu-se de Trei Cocori, Alberte mii 
încetini pasul. În spatele clădirii lungi şi cenu- 
şii, ecluza mugea cu zgomot de furtună. Apoi 
urma cîmpia întinsă, aurie, pe care digurile 
mici, supraînălțate, mărginite de sălcii, o im- 
părțeau cu o echitate aparentă și liniştită sub 
cerul neted. Vintul începea să bată în jurui 
fetei acum nemișcată şi pătrunderea prin fe- 
restrele deschise, făcînd să zboare perdelele în 
carouri, trîntind uşile cu ochiuri mici de geam 
şi făcînd-o pe vreo servitoare s-alerge speriată 
prin cîte-o curte în care feţele de masă proas- 
păt spălate fluturau cu un zgomot de vele. 

Alberte împinse, suspinînd, uşa grea de ste- 
jar. În sală, Trina, chircită ca o găină slabă și 
negricioasă, în mijlocul apelor murdare, freca 
podeaua cu înțeleaptă încetineală. Băncile de 
lemn erau îngrămădite pe mesele lungi şi un 
puternic miros de detergent urca în valuri, 
luptînd cu vîntul aducător de furtună. 

— Trina, mama-i aici ? 

Indexul Trinei se ridică spre tavan. 

— Sus, spuse ea laconică. Dar... 

— Cum, nu e... singură ? 

— O, poţi să urci, n-o s-o deranjezi, spuse 
Trina rîzînd scurt. 
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Alberte nu mai asculta. Întotdeauna revedea 
cu o neliniște tainică decorul familiar : sala cu 
birne groase de stejar, jamboanele innegrite 
atîrnate de lustra de fier, florile de hirtie, ce- 
nuşii din cauza prafului, pe tejghea, în fund... 
Mirosul era mereu acelaşi în sala asta prin care 
alergase în copilărie, duhoare acră de bere văr- 
sată, miros de mucegai de la ecluză, care im- 
pregna cu umezeală pereţii vechi, fum rece de 
pipă, care stăruia prin colțuri și parfum dulce- 
amărui, pătrunzător, de la săpunul negru cu 
care erau spălate, în fiecare dimineaţă, mesele 
afumate de generaţii de fumători. 

Aici trăise paisprezece ani, frecventind vag 
şcoala 'Triunghiului, servind la mese seara, 
tratată cam aspru de patron, fără îndoială un 
pic curtată de consumatorii ameţiţi, de cînd 
împlinise treisprezece ani și-și vădise precoci- 
tatea, dar nu mai nefericită decât alta. Bine 
hrănită, la adăpost de frig. Şi nu se purtau 
rău cu ea. Elsa era iubită, în pofida accese- 
lor ei de furie, a pretențiilor, a aroganţei de 
moment pe care i-o dădea alcoolul. Patronul 
localului Trei Cocori, un negustor gras şi 
șiret, o trata aproape cu respect. Pe jumătate 
nebună cum era, ușurința şi modul în care îm- 
părţea în unele seri cu multă dărnicie banii 
trimişi de van Baarnheim atrăgeau clienţii. Și, 
în afară de asta, îi făcea să ridă, deci un du- 
blu avantaj. 

Să rîdă: Alberte auzise riîsul acesta indul- 
gent în care deslușea totuşi puţin dispreţ (dis- 
preţul oamenilor din Nord faţă de cei care cîş- 
tigă banii uşor şi nu ştiu să se bucure de 
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viaţă) şi care o înconjura încă din copilărie. 
Fără să-şi dea seama, suferise din această 
cauză, iar suferința ei se tradusese prin tă- 
cerea încăpăținată în care se închidea ca în- 
tr-o armură, în faţa efuziunilor publice ale 
mamei sale. Astfel că, în ziua în care i se spu- 
sese că de atunci înainte va locui la tatăl său, 
bogatul fabricant de bere van Baarnheim, a 
cărui grădină se zărea de partea cealaltă a 
fluviului, simţise o imensă ușurare. Și nicio- 
dată nu venea cu plăcere să-și revadă mama. 

Trina continuă neobosită să-și verse veni- 
nul, răbdătoare ca o ţesătoare care ştie că fie- 
care nod compune un veșmînt. 

— Biata femeie, nu-i vinovată de ce face, 
nu-i aşa ? Dar să zicem că bătrînul moare ui- 
te-așa, deodată, tu primeşti ceva? Ea o să-ți 
rămînă pe cap, nu trebuie să uiţi asta, și tu nici 
măcar n-ai o meserie. Ei da, acum duci o viaţă 
ușoară, dar cine-și termină cozonacul... 

— Bine, eu urc, spuse Alberte. 

Străbătuse sala şi începuse să urce scăriţa 
în spirală. Trina rămase ca prostită, cu răsu- 
flarea tăiată, aproape indignată că-și vede în- 
treruptă munca răbdătoare. Cum, ea care se 
pregătea să audă plingeri, să compătimească, 
să calculeze... Ar fi trebuit să se aştepte la 
aşa ceva din partea Berthei. 

Fata asta fusese întotdeauna de-o fudulie 
nesuferită. Şi acum, cînd avea rochii frumoase, 
bineînţeles că devenise o nesimțită, o dispre- 
tuia pe Trina, care o știa de mică. Nerecunoş- 
tinţa tinerilor! Suspinind prelung, dureros, 
bătrîna ridică din umeri. Faţa obosită şi ursuză 
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se încreţi şi mai mult şi femeia îşi indoi ge- 
nunchii reumatici pe podeaua umedă. 


Prin ușa vechiului pod pentru fin, răzbătea o 
voce ascuţită în care se deslușea o nuanţă de 
agresivitate. 

— În realitate, spunea vocea cu oarecare 
emfază, îmi poartă pică pentru că eu sînt de 
familie bună. Aşa-i întotdeauna, nu? Ei nu 
pot suporta ca cineva să le fie superior. Pe 
mine mă cheamă Elsa Damiaen ! 

— Ca şi banca, spuse o altă voce moale, in- 
diferentă. 

— Uite ce mi-au făcut, strigă vocea ascuţită, 
enervată peste măsură. Închipuie-ţi că încearcă 
să mă facă să cred că nu am drept la partea 
mea de la bancă, pentru că am fost măritată cu 
berarul van Baarnheim ! Căci am fost... 

Alberte intră în cameră. Se făcu dintr-o dată 
tăcere. Camera era întunecoasă, unul dintre 
storuri mai stătea coborit, ascunzîind o dezor- 
dine de necrezut. În odaia aceasta destul de 
mare se zăreau vestigiile unei splendori etero- 
clite : patul îmbrăcat în stofe prăfuite care tre- 
buie să fi fost roz, şifonierul monumental din 
care ieşeau haine vechi, fonograful pus pe jos, 
colivia împopoţonată şi goală, evantaiele japo- 
neze prinse în pioneze pe pereţi... Peste tot, pe 
cercevelele celor două ferestre, pe scaunele de 
lemn alb, pe masa crăpată, pe bufetul împo- 
dobit cu statuete şi decorat cu desene cubiste 
— o grămadă de șerveţele, de dantele groso- 
lane care Elsei probabil că-i păruseră, cîndva, 
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culmea luxului. Dar chiar şi aceste şerveţele 
erau pătate, găurite, presărate cu mucuri, cu 
coji de portocale, cu pahare goale. Așezat la 
masă în faţa unei sticle de bere, în mijlocul 
camerei, un fel de grămadă de zdrenţe, pe 
care sta pusă o șapcă, emitea vagi mormăieli. 
În faţa lui, o femeie stătea în picioare, mică, 
slabă, cu obrajii roșii, ochii strălucitori, cu ca- 
potul desfăcut pe pieptul gol. 

— Bertha, spuse ea uimită, fixînd-o pe Al- 
berte care înainta. Dar tu nu vii niciodată 
seara ! Tu... 

Vocea febrilă se înmuia, putindu-se parcă 
desluși un accent de teamă. 

— Ei bine, vezi că am venit, spuse Alberte 
calmă. 

Și, adresîndu-se grămezii de zdrenţe : 

— Am venit s-o văd pe maică-mea, spuse ea 
articulînd clar cuvintele. Vrei să ne laşi, te 
rog ? 

— Ce ? mormăi grămada. 

Șapca se ridică şi Alberte putu zări o fi- 
gură informă, încreţită ca un măr de toamnă, 
în care dormitau doi ochi de un albastru 
spălăcit. 

— Hai, ieşi, spuse ea, punînd mîna pe umă- 
rul cerșetorului. 

Acesta se ridică, clătinîndu-se. 

— Ce, se închide, făcu vocea moale. Ei 
bine, da’ politicoși mai sînteţi în cîrciuma asta. 
Mie mi-e încă sete! Și-apoi, cuconița mi-a 
promis... 

Alberte, hotărită, îl împingea spre ușă. 
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— Bine, bine, plec, vă las în intimitate, 
rînji el. Dar cel puţin, daţi-mi ceva. E ade- 
vărat că te ţine ceasuri în şir să asculţi po- 
vești fără cap şi fără coadă, palavre de te-n- 
trebi de unde le scoate, bune de pus pe mu- 
zică... Dar dă-mi odată drumul! Ce mai, aici 
toţi sînt nebuni ! 

Se zbătea, dorind cu orice preţ să rămînă 
în cameră, cînd Alberte, care roşise violent, îi 
strecură ceva în mînă. 

— Prefer asta, spuse el, virînd bancnota în 
buzunar. Am şi eu demnitatea mea, donşoară 
pe care nu vă cunosc. Îi dau şi eu arvună ălui 
de mi-a vîndut pontul. De patru ore-s aici... 
Bine, bine, plec... 

Alberte închisese ușa în urma omului care 
se auzi coborînd cu greu scara. 

Elsa se aşezase, calmată ca prin minune. So- 
sirea fiicei ei o trezea totdeauna din beţie. 
Fixînd podeaua cu un aer îmbufnat, rămase 
nemișcată. 

— Ei bine, mamă? spuse Alberte venind 
să se așeze lingă ea. Dar nu reușea să adopte 
un ton afectuos, supărată s-o vadă mereu pe 
Elsa bătînd cîmpii în același fel. 

Cerşetorul mai şi rîsese pe deasupra, stîr- 
nindu-i o miînie de copil. Din totdeauna sim- 
tea rușinea asta în ea, ca un ghimpe. Rana era 
acum închisă și fata se credea vindecată, dar 
niciodată nu i-ar mai putea arăta maică-si o 
dragoste adevărată. 

Elsa tăcea. Faţa pierzîndu-și culorile vli pe 
care i le dăduse beţia, redevenea moale, fadă, 
figura unei fetiţe urite, îmbufnate, pe care 
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viața n-o învățase nimic. Prezenţa fiică-si îi 
era neplăcută ; de fapt, deşi se lăudase mult 
cu sacrificiile făcute pentru aceasta, nu-i plă- 
cuse niciodată privirea clarvăzătoare a fetiţei, 
ce-o scotea din himerele în care ea însăși nu 
credea decît pe jumătate. 

— Şi ce vrei de la mine ? spuse Elsa cu un 
ton posac. Mașşinal, întinse mina să ia sticla 
de bere de pe masă şi se opri sub privirea 
Albertei. 

— Dar vin să te văd, mamă, spuse aceasta 
cu o blîndeţe silită. Și îți aduc o surpriză. 

— Ce surpriză ? făcu Elsa pe un ton îm- 
bufnat. 

— Ti-o dau dacă îmi promiţi... 

— Dacă îți promit ce ? 

— Ştii bine. Să nu mai aduci cerșetori în 
cameră. Poţi vorbi cu Trina, cu Helene... Hai, 
fii drăguță. Promite-mi... 

Vorbea cu tonul indulgent și exagerat pe 
care-l foloseşti cu copiii. Doar tratind-o ca pe 
un copil, Alberte putea să regăsească puțină 
iandreţe pentru maică-sa. Deși iresponsabilă, 
Elsa tot mai putea fi iubită. Dar dacă ar fi 
trebuit să atribuie comportarea maică-si unei 
ființe conştiente, cum n-ar fi putut-o înţelege, 
n-ar fi putut nici s-o ierte. Astfel, deşi îi ofe- 
rea mici atenţii, cadouri, chiar bani econo- 
misiţi din cei pe care i-i dădea taică-său, Al- 
berte refuza cu o cruzime inconștientă orice 
ar fi putut trece din partea Elsei drept o vagă 
tentativă de confidenţă sau încredere. 

— Dă-mi mai întîi surpriza, spuse Elsa. 
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— Îmi promiţi că n-o să mai aduci cerşe- 
tori ? 

— Și dacă am chef să stau de vorbă ? spuse 
Elsa. 

Era încă destul de beată ca să-și” permită 
această slabă sfidare. 

— Le ai pe Hélène şi pe Trina, ţi-am mai 
spus, zise Alberte. 

— Şi dacă nu le iubesc pe Helene şi pe 
Trina ? insistă Elsa pe un ton certăreț. Tu mă 
împiedici întotdeauna să fac ce am chef să 
fac. Nu pot să beau, nu pot să vorbesc, nu pot 
să fac nimic. Îţi închipui că asta e distractiv ? 
Am avut destule necazuri pentru... 

Alberte roșise. 

— Mulţi oameni au necazuri şi nu se cred 
obligați din cauza asta să se poarte... aşa cum 
te porți tu. Eu îţi aduc bani, nu vreau decit 
să te ajut și, dacă tata îmi dă zestre, așa cum 
mi-a promis, te ajut şi mai mult. Dar dacă o 
să continui să faci atîtea prostii, că şi cei de-a- 
casă au început să vorbească, şi chiar tata a 
fost obligat să-mi vorbească de asta, îţi jur că 
n-o să mă mai vezi ! 

— O, spuse Elsa, cu un ris scurt, ştiu că 
nu vrei decît să rămii acolo, acasă cum spui 
tu. Dar nu te încumeţi să mă părăseşti de tot, 
nu-i aşa? Îţi aduci aminte de sacrificiile pe 
care le-am făcut pentru tine. Eşti totuși fi- 
ică-mea, nu uita ! 

— O, nu uit, fii liniștită, spuse Alberte cu 
o neașteptată amărăciune. Chiar dacă aş vrea, 
n-aş putea. 
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Se opri, ca şi cum i-ar fi fost ruşine de gea- 
mătul ăsta care îi scăpa acum pentru prima 
oară. Puțin tulburată, merse pînă la fereas- 
tră, o deschise şi îşi plecă spre răcoarea eclu- 
zei fața înfierbiîntată. Îşi apăsă pieptul cu 
amindouă mîinile, ca şi cum ar fi vrut să 
oprească sîngele dintr-o rană, atentă să se li- 
niștească, să ascundă cît mai adînc în ființa 
ei taina de temut a cărei faţă nu voia s-o 
vadă. De cite ori taică-său, fără să vrea, mă- 
tuşa sau celălalt văr nu-i redeschiseseră, cu 
bună-ştiinţă rana ? Cite eforturi nu făcuse de 
șase ani încoace ca să izgonească din fiinţa ei 
tot ceea ce te putea duce cu gindul la ce era: 
o fată din cartierul Triunghiului, fata Elsei. 
Da, chiar dacă ar fi vrut, cum ar fi putut să 
uite ruşinea asta, gata întotdeauna s-o cu- 
prindă din nou, să-i alunge somnul? De tul- 
burarea bruscă ce-o cuprinsese pe fata asta 
atit de robustă. Elsa profită ca să-şi umple în- 
cetișor paharul de bere, pindind-o cu coada 
ochiului pe fiică-sa, care stătea în continuare 
aplecată pe fereastră. Nu auzise prea bine plin- 
sul înăbușit care-i scăpase Albertei. În sărma- 
nul ei creier înceţțoşat, suferința aceasta nu pă- 
trunsese decit în mod confuz ; nu reţinuse de- 
cit atit: că voiau s-o lipsească de auditoriul 
ei, de cerşetorii aceştia pe care-i îndopa, îi 
hrănea, îi îmbrăca adesea, înăbușind astfel 
vaga remuşcare ce-o urmărea din ziua cînd se 
născuse Alberte, dar care, de cînd scăpase de 
privirea clarvăzătoare a fetei, încredințind-o lui 
Klaes van Baarnheim, crescuse și mai mult, 
nedefinit, aproape inconștientă. Un moment 
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tăcură, preocupată fiecare de rana ei, incapa- 
bilă să se întilnească, să se înțeleagă. Fata, 
aplecată spre apa întunecată şi învolburată, 
îşi concentra forțele, adunîndu-și mustrările 
ca pe nişte arme; mama, neliniștită, simțind 
că beţia îi trece şi că îşi recapătă judecata, în- 
tinse spre sticla de bere o mînă prudentă. 

Apoi Alberte se întoarse și amindouă se pri- 
viră o clipă. y 

— În sfîrşit, mamă, fii rezonabilă, spuse 
fata, mai calm. Toate nebuniile astea sînt inu- 
tile. Ai putea să trăieşti de o sută de ori mai 
bine dacă ai vrea. Ce-ți aduc toate închipuirile 
astea, toate... (se opri, incapabilă să definească 
lumea de himere în care se mişca Elsa şi de 
care nu se putea apropia fără dezgust). Ai pu- 
tea, de exemplu, să te muţi din cartier, nu? 
Să bei ceva mai puţin. Mai există şi alte lu- 
cruri pe lume... Există (Alberte își plimbă pri- 
virea în jur ; dar cum să găsească argumente, 
în dezordinea aceea mizerabilă, agravată şi de 
vanităţile ce se descifrau în gravurile sfişiate, 
pînă şi şalul spaniol pătat de găsime cu care 
se înfășura Elsa ?). Ai putea să faci un efort. Și 
eu am făcut. Nici mie nu mi-a fost întotdeauna 
ușor. Ce vrei ? Asta nu-i viaţă... 

Ridică din umeri, descurajată în fața mutis- 
mului Elsei. În unele momente, cînd vorbea 
fără să-şi controleze cuvintele, se vedea ce-ar 
fi putut să fie, dacă n-ar fi apăsat-o atitea 
servituţi : o barmană foarte fardată, cu tră- 
sături regulate, cu un corp ce-n scurtă vreme 
avea să se îngreuieze, care şi-ar fi pus mii- 
nile în şolduri şi şi-ar fi ocărît clienţii. 
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— Nebunii! spuse Elsa, deoarece nu reţi- 
nuse decit cuvintul acesta. Mă consideri ne- 
bună acum! Niciodată o vorbă caldă, nicio- 
dată un pic de respect... 

—- Doar n-o să începi din nou, mamă. Am 
venit să-ţi vorbesc foarte serios. Ascultă... 

Elsa întinse mîna spre sticlă şi, de data 
asta, Alberte o lăsă. 

— Tata ar vrea să părăsești cartierul, spuse 
ea puţin jenată. (Discuţia cu taică-său fusese 
atît, de penibilă !) Tu spui că nu vrei. El oferă 
atît de mult, tu te împotriveşti şi crezi că faci 
mare ispravă (în mod inconștient, se folosea 
chiar de cuvintele lui taică-său. Dar era atit 
de grăbită să termine odată !) Toate astea sînt 
bune şi frumoase, dar nu pot dura o veşnicie. 
Ştii, l-am văzut cum lucrează în afaceri. (Vo- 
cea îi trăda admiraţia.) Insistă, insistă şi pe 
urmă, dintr-o dată, s-a terminat. Trece la 
altceva. Nu e omul care să te roage cu anii. 
Dacă nu profiţi de ocazie, o să te lase să cazi, 
să ştii. Aşa că fii totuşi puţin atentă. 

Pe fața ofilită a Elsei trecu un zîmbet vi- 
clean. 

— Îmi e totuna, spuse ea. 

— Nu-ţi este deloc totuna, replică Alberte, 
stăpinindu-şi nerăbdarea. Ce te-ai face dacă 
nu i-ar mai da nici un ban ? 

— N-am nevoie de bani, spuse Elsa, înăl- 
țind capul cu o mîndrie comică pe figura-i 
slabă şi fardată. Eu muncesc ! Deşi sînt de fa- 
milie bună, muncesc ca să-mi hrănesc copilul, 
ca să... 
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Elsa se opri, prinsă asupra faptului, bău o 
înghiţitură de bere şi fixă îmbufnată podeaua. 

— Ascultă-mă ! Părăseșşti cartierul, pleci la 
țară, la mare, unde vrei; nu munceşti, duci 
viaţă de hotel, un trai plăcut, nu ? Și cînd îmi 
voi fi primit zestrea, o să faci ce pofteşti, te 
întorci dacă vrei, îţi promit că nimeni n-o să 
te mai bage în seamă. Peste o lună o să am 
douăzeci şi unu de ani — asta înseamnă încă 
patru ani de aşteptat. Patru ani și o să faci ce 
vrei, tot ce vrei ! 

Elsa tăcea. 

— În sfîrşit, spuse Alberte cu răbdare, doar 
nu crezi că tata o să-ţi ofere mai mult decit 
atît ? Ştii doar că nu-i nebun ! 

— Nu vreau să plec de aici. Nu vreau bani. 

Încăpăţinarea care se citea pe faţa maică-si, 
şi chiar o oarecare răutate, o exasperaseră pe 
Alberte. I s-ar fi luat o mare piatră de pe 
inimă dacă maică-sa ar fi părăsit cartierul Tri- 
unghiului. Dar fata se temea, mai presus de 
orice, ca taică-său să n-o considere pe ea răs- 
punzătoare de eşecul demersului. 

— N-ar fi totuși pentru prima oară, spuse 
ea tăios. Nu tu iei banii pensiei ? Nu tu i-ai 
luat totdeauna ? 

Elsa rămase un moment nemișcată, apoi fața 
i se acoperi de o roşeaţă violentă, ca la un 
copil prins asupra greşelii. Să fi luat bani? 
Creierul ei înfricoșat respingea această idee, 
căuta vizuina întunecată a himerelor ca să se 
poată adăposti. Îi trebuiau bani mulţi, ca să 
plătească scump ţoalele cu care se îmbrăca, îi 
trebuiau bani ca să-i împartă pe străzi cîrdu- 
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rilor de copii, îi trebuiau bani ca să fie încon- 
jurată, tolerată, crezută, ca să dea viață săr- 
manului ei arsenal romanesc. 

Ce lung era drumul străbătut de la prima 
minciună ! Din ziua aceea a vrut să scape de 
batjocuri, de umilința de-a fi fost părăsită, de 
disperarea de-a nu fi în definitiv decît eroina 
unei aventuri foarte banale... Începuse: „Nu, 
nu sînt ce credeţi voi! Familia mea era bo- 
gată. Uite aşa s-a întîmplat...“ Groteşti acce- 
sorii de carnaval, luate de prin revistele femi- 
nine, castele, răpiri, fugă pe ploaie, puţin cîte 
puţin reuşise să uite banalul şi umilitorul ade- 
văr ! Ca într-o beţie, ca într-un vis se cufunda 
tot mai adînc în himeră. Şi trebuiau tot mai 
mulţi bani ca să întreţină minciuna, ca să uite 
banii cerşiți. Şi se cufunda mereu, tot mai 
mult. 

Totuşi, într-o zi existase un adevăr. O, un 
adevăr foarte mic, foarte umil, foarte înăbușit : 
dragostea Elsei nu fusese de-o calitate excep- 
țională. Dar în atîta vanitate (nu era ea, oare, 
o eroină ?), în atita prostie (credea că-și cap- 
tivează amantul), cupiditate (se bucura, fără 
să se gîndească să profite, de bogăţia lui, iar 
trei luni mai tîrziu ar fi întors capul ca să nu 
fie recunoscută de chelnerițele de la Liberty's) 
nu existase, oare, într-o zi, o mică flacără de 
tandreţe ? O străfulgerare a acelui subit senti- 
ment matern pe care femeia cea mai slabă îl 
nutrește pentru bărbatul cel mai puternic, dacă 
acesta doarme alături de ea? Nu existase 
oare, timp de o clipă, un jurămînt depus în tă- 
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cere şi în a cărui acceptare crezuse, loialitatea 
aceea efemeră, darul şi mîndria ce-o încorona- 
seră pe cea mai umilă, pe cea mai proastă din- 
tre femei, mindria de a fi aleasă dintre toate, 
tovarăşă şi regină a unei singurătăţi ? Uitase 
această oră a nopţii cînd nu mai fusese Elsa, 
nu mai fusese fata aceea flecară, vanitoasă şi 
proastă, ci orice altă femeie, copleșită de tris- 
tețe, culcată alături de amantul care doarme. 
Uitase de ora aceea a dimineţii cînd el o pără- 
sise iar ea rămăsese nemișcată, răcindu-se ca 
un obiect de pe care ai luat mîna. Uitase de 
liniștea deosebită, de inocența neaşteptată, de 
golul gîndului pe care le aduc cu sine sclavia 
sau dăruirea. Uitase clipa în care dăduse ceva, 
în care avusese ceva de dat. Nu-i mai rămînea 
decît pădurea de minciuni, în care se rătăcea 
din ce în ce mai mult şi din 'care doar fiică-sa 
mai reușea s-o smulgă pentru o clipă, aducînd-o 
la lumină cu o cruzime nevinovată. „Ai luat 
banii ăştia ?% 

— Lăsaţi-mă-n pace ! urlă ea deodată. Lăsa- 
ți-mă-n pace! Pleacă! Oare cum de nu ţi-e 
ruşine s-o torturezi astfel pe propria ta mamă ? 
Ce ţi-am făcut? Ce le-am făcut tuturor ăs- 
tora ? 

Și se prăbușşi în hohote de plîns, cu capul 
pe masă. 

Alberte aşteptă un moment cu faţa crispată 
de nerăbdare. Dar acum hohotele se răreau, 
făcînd loc unei respirații mai regulate, se ridică 
în tăcere şi, fără să mai privească în urmă, 
părăsi camera. Ştia din experienţă că, timp de 
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mai multe ore, nu mai putea scoate nimic de 
la maică-sa. 

Traversă în tăcere sala, fără a catadixi s-o 
privească pe Trina care freca podeaua cu în- 
verşunare. Închizînd uşa grea, scoase un suspin 
de uşurare. 
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Soarele palid care urma furtunii nu pătrun- 
dea în strimta stradă Magus, unde luminile se 
şi aprindeau în prăvălioarele bijutierilor şi ale 
agenților de schimb. Era ora şase. Strada se 
umplea încet de valul funcționarilor de bursă 
care ieșeau de la Bursa Diamantelor, vechi şi 
respectabil edificiu înnegrit de fum şi de jeg. 

Philippe zăbovea. Îi plăcea să treacă printre 
acești bătrîni evrei gravi cu bărbi mari, îm- 
brăcaţi din cap pînă-n picioare în negru, cu 
pălării cu calotă înaltă şi cu mantii de leviţi; 
printre tinerii evrei de şcoală nouă, îmbrăcaţi 
în gri-deschis, cu o perlă mare la cravată şi 
afişind ușurința excesivă a bookmakerilor ; 
printre grașii negustori olandezi care, uitînd 
că în altă parte nu s-ar fi coborit să salute 
această plebe, îi băteau familiar pe umeri pe 
diverşi greci pomădațţi, prea eleganți ; printre 
micii curtieri francezi, palizi şi ridaţi, purtind 
serviete murdare din piele ponosită, printre 
asirienii grași care etalau, plini de morgă, o 
grăsime gălbuie şi lucioasă. Acum străduța 
strimtă mişuna de lume. Oamenii zăboveau, 
puneau la cale afaceri, controlau cursurile bur- 
sei. O familiaritate ostilă îi unea pe toţi aceşti 
inşi disperaţi care, înainte de-a se întoarce la 
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familiile lor, mai: vorbeau cu glas scăzut des- 
pre bani, neputîndu-se încă hotărî să pără- 
sească jocul pasionant care îi făcea complici. 
Philippe cunoştea bine figurile acestea pătrunse 
de propria lor importanţă, ochii vioi, agitaţi, 
mîinile grăsuțe mîngiind bancnotele unsuroase, 
sau hoţeşti, oferind, pe ascuns, cite o piatră 
pătată, cîte un diamant cu impurități. li plăcea 
atmosfera aceasta furtunoasă, tulbure, febrili- 
tatea pe care o ghicea ascunsă înapoia aerelor 
impozante, a burților maiestuoase, a ochelarilor 
de baga. Se simţea la largul său aici, încălzit 
pentru o clipă de viciul sau de pasiunea celor- 
lalţi. Însăși senzaţia de a fi pierdut — şi încă 
o sumă destul de respectabilă — nu reușea să-l 
emoţioneze cu adevărat. O să-şi scoată pirleala 
pentru asta cu Klaes van Baarnheim. De cîtva 
timp, bătrînul manifesta destul dezinteres faţă 
de fabrică, stăpînit de un fel de frenezie a 
noutăţii, vînzîndu-şi clădirile, răscumpărînd ac- 
țiuni cu o lăcomie înfrigurată. Fără să mai so- 
cotim actele de caritate care se înmulţeau şi 
cumpărăturile de toate soiurile. S-ar fi spus 
că voia să atingă limita propriei puteri, să-și 
întindă mîna nerăbdătoare asupra orașului, fă- 
cîndu-le în necaz negustorilor, alertîndu-i pe 
bancheri, stîrnind un adevărat iureş printre 
cerșetori, lansînd zvonul că amenajează un 
teren de fotbal lîngă fabrică şi cumpărînd, cum- 
părînd... 

„În fond, e un mod ca oricare altul de a iubi 
viața. Dacă aș putea ajunge să iubesc cu ade- 
vărat banii, m-aş plictisi mai puţin. Asta pro- 
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babil că distrează un cap mărginit şi calculat. 
Cei de felul lui au ochi şi nu-şi văd fericirea...“ 

Sau nu ştiu să profite de ea. Se gîndi la 
Alberte. Şi ea iubea viața, era sigur de asta. 
Era de ajuns s-o vadă muşcînd cu poftă din- 
tr-un fruct, mîngiind o mobilă, aşa cum făcea 
ea, în tăcere, sau mirosind florile, îndelung, ca 
să simtă senzualitatea pe care o emanau. Și 
apoi, se îmbrăca exact ca o profesoară de pian, 
se supraveghea într-atita, încît străinilor le 
părea afectată într-un mod ridicol, și nu o dată 
o surprinsese cu sprîncenele încruntate, pe cale 
de a încerca să citească (ar fi jurat că zadar- 
nic) volumele legate din biblioteca lui Klaes. 
Și pentru ce toate astea ? Klaes' n-ar aprecia-o 
mai mult. Un fel de orgoliu, fără îndoială. Da, 
trebuie să fi avut un fel de orgoliu: de cîte 
ori, la una din glumele grosolane ale berarului, 
n-o văzuse întorcînd capul, fără ca totuşi să-i 
poată citi ceva pe figură. Vedea totuși, cu o 
tainică delectare, cum îi tresărea coapsa, ca 
unui cal cravaşat. 

O clipă se întrebă dacă Alberte ar reuși să 
exploateze incidentul cu Elsa. S-ar fi putut 
cîştiga ceva de pe urma supărării bătrînului. 
Dar Alberte nu era inteligentă : şi totuși asta 
o făcea atit de atrăgătoare. Ideea de a pune 
mâna pe moștenire făcînd să fie recunoscută ca 
fiică a berarului probabil că nici nu-i trecuse 
prin cap. Și totuşi, cu puţin antrenament, cît 
de bine ar profita de averea asta! l-ar fi plă- 
cut s-o vadă scăpată de ridicola ei grijă de res- 
pectabilitate, muşcînd cu nesaţ din tot ceea 
ce poate da banul. I-ar fi plăcut s-o înveţe să 
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nu mai roşească de ea însăși, de animalul fru- 
mos din ea. Dar nu. O vedea mai curind pără- 
sind, a doua zi după moartea tatălui ei, casa, 
incapabilă să se mulțumească doar cu mica ei 
zestre (căpătase, probabil, gustul vieţii ușoare 
al familiei van Baarnheim), nesigură de viitor, 
iar pe el, Philippe, apropiindu-se de ea, ofe- 
rindu-i protecția. Avea să prefere mai curînd 
asta, decit să se întoarcă în cartierul Triun- 
ghiului, era sigur, deşi vedea bine că: Alberta 
nu-l poate suferi. De ce? Desigur pentru că 
nu se lăsa înșelat de impasibilitatea ei și o dă- 
duse în vileag. Probabil că îi plăcea să-şi gă- 
sească motive temeinice ca să suporte tirania 
tatălui : gustul ordinei, al virtuţii, în timp ce 
ei îi era pe plac propria sa indolenţă. El, Phi- 
lippe, ar ţine-o în braţe. Poate că Alberte ar 
plinge ? Începu să rîdă singur. 

„Ce exaltare! Şi atît de clasică: «Iubeam 
pînă şi plînsul pe care i-l stîirneam...» Și asta 
o să mă distreze opt zile. Să fim generoşi: 
cincisprezece. E fată tînără...“ i 

Ca și bătrînului însuşi, Roger Nunez conside- 
rase nimerit să-i ascundă Albertei gravitatea 
stării tatălui ei. Peste cîteva luni, în cursul 
iernii, Klaes van Baarnheim va muri fără să-și 
dea măcar seama, iar Alberte va fi înlăturată. 
Totul era cît se poate de bine în cea mai bună 
dintre lumile burgheze. N-ar fi fost moral ca 
această fiică nelegitimă, această chelneriță de 
han să moştenească o avere atit de frumoasă. 
Și totuşi fata cu siguranță că ar fi profitat de 
avere mai mult decît mătuşa Nunez şi vărul 
Roger, fără să se mai socotească pe sine însuși ; 
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dealtfel, tocmai asta era partea imorală a lu- 
crurilor. Averile nu trebuie să revină decît ce- 
lor care nu profită de ele, asta e regula... 

Se simţi deodată cam singur, cam stingherit. 
Privi în jur. Mulțimea se împrăștia. Doar 
evreii, care se aflau la ei în cartier, mai rămi- 
neau încă adunați în grupuri mici sau coborau 
cele trei trepte ale restaurantelor Kosher, în 
vitrina cărora luceau, cu sclipiri de perle, ca- 
straveţii verzi şi translucizi, somonii roz, pii- 
nile unse cu unt. Şovăi. Să se întoarcă ? Să se 
ducă la Micul marinar cu fetele acelea grase, 
purtînd fuste scurte, etalindu-şi coapsele pa- 
lide la lumina becurilor fără abajur? Sau la 
Cele Treisprezece minuni, cu fetele lui pitice, 
grăbite, grotesc lubrice, fetițe reci, frumuseți 
neştiute, desfigurate de coafuri hidoase ? Sau 
la Manej, localul cel mai clandestin al Triun- 
ghiului, cu femei goale rotindu-se la nesfirşit 
pe cai bătrîni, obosiţi, într-un fel de circ și 
scuturîndu-şi cărnurile lipsite de frumuseţe 
pentru plăcerea zecilor de ochi ascunși în mi- 
cile separeuri cu grilaje ? Nu, nimic din bogă- 
ţia inepuizabilă totuşi a portului nu-l ispitea 
cu adevărat. Prefera să meargă s-o vadă pe 
Clara, amanta lui. Era ora cînd se întorcea de 
la institutul de frumuseţe, terenul ei personal 
de luptă, împrospătată, netezită de mîini docile 
(şi îi plăcea să-și imagineze mîinile acelea mun- 
citoare, frămintînd cu dezgust, cu furie, toate 
corpurile bătrîne, turbate după plăcere), cu un- 
ghiile făcute, cu ochii machiaţi, minunat de 
albă, comestibilă, parfumată, fără nimic în ea 
care să trădeze prăbuşirea apropiată, decît o 
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strălucire în fundul ochilor, o breşă, o rană 
pe care lui îi plăcea s-o zgîndărească, s-o vadă 
sîngerînd. Hai, e timpul. Porni traversînd stră- 
zile care se luminau, alegindu-le pe cele mai 
frecventate, adulmecînd aerul în căutarea unei 
dorinţe noi, oricare ar fi fost, a unei emoţii, 
chiar mai puţin, a unui freamăt, a unui fleac, 
a unei înocreţituri de apă... Dar nu găsi nimic. 
Străzile, în seara asta, nu erau pline decît de 
oameni liniștiți, întorcîndu-se acasă sau îndrep- 
tîndu-se, perechi extenuate, ca boii spre aba- 
tor, spre vreun cinema sîngerînd de neon. 

Descurajat, urcă încet, aproape cu resemnare, 
către apartamentul luxos unde Clara își aş- 
tepta tortura cotidiană. 
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— Astăzi domnul este exasperat, spuse Su- 
zanne cu dezinvoltură, închizind în urma ei 
ușa bucătăriei. 

Erau aşezaţi cu toţii în jurul mesei mari de 
marmură : Castereau, grădinarul, slab şi găl- 
bejit, Jean, şoferul, înalt, cu capul ras şi afec- 
tînd distincţie ; Gudule, bucătăreasa, o femeie 
greoaie, tristă, cu mişcări domoale şi privire 
* bovină ; şi contabilul Maalens. Doar domnişoara 
Paule, cu capul prea mare plecat între umerii 
slabi şi ascuţiţi, îşi bea cafeaua stind în pi- 
cioare, ca să marcheze diferenţa dintre ea şi 
servitorime. i 

— Nu e treaba voastră, spuse ea cu o voce 
acră, să-l criticați pe domnul van Baarnheim, 
dar trebuie să recunosc că, de cîteva zile, e mult 
mai dificil. 
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— Dacă l-aţi fi auzit în timpul prînzului! 
spuse micuța Suzanne aplecîndu-se pe margi- 
nea mesei. Ce le-a făcut la toți! Dovadă că 
domnul Roger s-a dus să-i facă o injecție. 

Micul contabil o privi alarmat. 

— Nu cumva... Nu cumva a vorbit de mine ? 
întrebă el neliniștit. 

Suzanne se aplecă spre el rizînd. 

— De dumneata, domnule Fred ? Ei, nu mai 
mult decît de alţii. Nu eram cu toții decît niște 
pierde-vară, nişte lipitori, nişte nerecunoscă- 
tori, nişte... Oh, am avut ce auzi ! 

— Şi de cei de sus? întrebă Castereau cu 
figura” lui gălbejită, încreţită de maliţie. 

— Și mai rău! A spus de doamna Odilia 
că s-a săturat s-o îndoape fără ca ea să facă 
nimic, că aşa faci cu gîştele, dar că de la astea 
cel puţin te alegi cu ficatul. 

Riseră toţi, în afară de domnişoara Paule, 
care se mulțumi să declare : 

— Dacă domnului van Baarnheim îi lipseşte 
o calitate, apoi asta e tactul. 

— Da... Doamne! D... Doamne, se bilbiia 
contabilul, şi eu care trebuia să-i vorbesc de 
af... afacerea München, în după-amiaza asta! 

Era un omuleţ burtos, de vreo patruzeci de 
ani, cu păr gras şi ondulat şi cu ochii mereu 
umezi de frică sau înduioşare. 

Cu 5 sclipire răutăcioasă în ochii reci, Jean 
îl bătu pe spate. 

— Haide, domnule Fred, bei un păhărel de 
coniac ? O să te remonteze... 

— Dar e... ăsta al... abia murmură nenoro- 
citul. 
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— Ce-ţi pasă ? insista şoferul, făcînd, discret, 
cu ochiul Suzannei. 

Iar aceasta la rîndul ei : 

— Da, da, aşa o să-ţi treacă asta.. firul de 
păr de pe limbă. E ca sughiţul chestia asta. Ni- 
mic mai bun decît un păhărel. 

Omuleţul mai rezista, oscilind între teama 
de a-i supăra pe Jean şi pe Suzanne (nu era 
obișnuit cu atita solicitudine), propria-i slăbi- 
ciune pentru alcool, pe care o credea neștiută 
de nimeni şi groaza pe care i-o inspira van 
Baarnheim, căruia îi plăcea să | tachineze, acu- 
zîndu-l că goleşte sticlele și furi ţigări de foi. 
Dar cum Suzanne apropia de nasul lui paharul 
plin pe jumătate, nu mai rezistă și bău cu lă- 
comie. 

— O să ai nevoie, îl ironiză Castereau. Ce 
mi-a făcut azi dimineaţă din cauza grădinii de 
zarzavat ! Oare el trebuie să se ocupe de asta, 
vă întreb ? 

— Şi mie, spuse Jean suspinind, mi-a zis 
ieri : „N-o să suport ca şoferul meu, să fie vă- 
zut în maşina mea, citind inepţiile astea“. Și 
mi-a aruncat ziarul în canal. Exact așa e cum 
vă spun ! Și seara mi-a vorbit de cultura ma- 
selor şi mi-a dat o carte despre pescuitul bale- 
nelor. Pescuitul balenelor ! 

— Și ce -ziar citeai? întrebă Suzanne, pe 
care povestea asta o distra. 

— Inima noastră, zise șoferul languros. 

— Inima noastră! (Suzanne izbucni în rfs). 
Ce sentimental ! Citești Inima noastră ? 


Tu u da 
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— Și de ce n-aş citi Inima noastră? Şi de 
ce n-aş avea dreptul să fiu sentimental ? Acum 
te dai de partea lui ? 

— Nu toată lumea poate fi ca dumneata, 
Suzanne, spuse domnişoara Paule, luînd po- 
ziție într-un mod neașteptat, să-și cîştige exis- 
tența fără să-și lase inima să vorbească. 

— Nu toată lumea poate, e adevărat, spuse 
Suzanne coborînd privirea, cu afectare, pe glez- 
nele groase ale dactilografei. Sînt chiar oameni 
care ar vrea să poată şi... ioc! Prinde-l dacă 
poți! Haide, nu merită osteneala să te marini 
din cauza asta. Și nu e chiar atît de nostim, 
adăugă ea cu drăgălăşenie, văzînd crispîndu-se 
figura fetei bătbrîne. Mai ales pe timpurile as- 
tea. 

— Ah, ce n-aş da să vedem testamentul ăsta 
faimos ! suspină Jean. Dar nu m-ar uimi să 
fie pe cale să-l modifice iarăși. S-a dus la 
avocat, scîrba bătrină. 

Domnișoara Paule scoase un țipăt scurt. 

— Ah! Și mica mea rentă ? Totuși îmi pro- 
misese... 

— Oh, domnul van Baarnheim n-o să ne 
părăsească fără să ne lase nimic. E atît de bun, 
murmură Maalens. 

Castereau izbucni pe dată. Deşi o lăsase, fără 
să protesteze, pe Suzanne să-i acorde favoruri 
bătrînului şi spera să se retragă împreună cu 
ea, de îndată ce va fi adunat zestrea, nu suporta 
ca cineva să laude faţă de el generozitatea bă- 
trîinului berar. 

— Atit de bun ! Atit de bun! Dacă aș avea 
şi eu banii lui, domnul Castereau ar fi gras ca 
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un butoi, şi atit de bun, atit de bun, da' deloc 
mai grovaz din pricina asta. 

— Da, dar tocmai ca nu-i ai, rise Suzanne, 
care considera comice furiile astea. 

— Şi nici nu i-aş vreu în felul in care i-a 
obținut el. Dovadă că nici taică-său pe patul 
de moarte n-a vrut să-l vadă. 

— E o calomnie, spuse domnișoara Paule, 
aproape fără voia ei. (Nu reușea să se hotă- 
rască dacă îl iubea sau îl ura pe berar și îşi pe- 
trecea în această alternativă cele mai bune 
clipe ale vieţii.) Muriţi de invidie, asta-i tot. 

—- Da, încuviință Suzanne care, în cele din 
urmă, dobindise glorie de pe urma modestelor 
ei atribuţii, ni:reni nu-l adoră, asta e sigur, 
dar tu o să crăpi cînd el n-o să mai fie, săr- 
mane prieten. Și totuşi. primeşti de la el că- 
măși, costume vechi, bacşișuri, nu-i adevărat ? 
Așa că de ce te plingi? Aşteaptă să crape și 
ține-ţi pliscul ca noi toți. 

— Doamne, Doamne! se lamenta Gudule. 
Iarăşi certuri ! Și dacă v-ar auzi ? Și dacă m-ar 
da afară din cauza asta ? Ştiţi, şi mie mi-a pro- 
mis ceva... 

Dar Castereau se deziănţuise. 

— Ține-ţi pliscul ! Ţine-ţi pliscul! Te crezi 
cumva patroană aici ? Crezi că o să te ia, poate, 
de nevastă ? Că o să facă testamentul în favoa- 
rea ta? Nu te necâji, fetiţo, tu eşti doar aia 
care simte mirosul bucatelor, dar altul o să le 
infulece. Sînt destui acolo sus, ca nouă să nu 
ne lase decit oasele. Chiar dacă eu mă simt 
bine în cămășile lui, el n-o s-o mai ducă mult. 
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Ceilalţi, uimiţi, tăcură. Nimeni nu înţelegea. 

— Nu-i adevărat, nu-i aşa? spuse domni- 
şoara Paule cu un suspin. 

— Adevărul adevărat, zise Castereau satis- 
făcut. În primăvară o să se termine. O să se 
termine cu toate maimuţărelile şi strimbătu- 
rile. Ale noastre o să fie rentele şi micile ca- 
douri. O să fim liberi. Liberi și descotorosiţi de 
bătrîn, mica mea Suzette. Liberi să citim Inima 
noastră, bravul meu Jean. Liberă să dormi pe 
maşina dumitale, domnişoară Paule. Să bei o 
sticlă întreagă de coniac, domnule Fred. Ce 
spuneţi de asta, copii ? 

— Dar cum... murmură bătrîna domnişoară. 

— Domnul Roger şi domnul Philippe, ieri, la 
grilajul grădinii, discutau despre asta, eu îmi 
vedeam de răzoarele mele mă făceam că 
plouă... E bine? Daţi un rind bătrînului Ca- 
stereau ? 

— Bineînţeles, bineînțeles, spuse Jean posac. 

Se gindea cît de greu îi va fi să-și găsească 
alt post. Era afacerea aceea de moravuri, asu- 
pra căreia berarul închisese ochii ; desigur, o 
să-i lase ceva, suficient, probabil, ca să nu mai 
muncească. Dar vu trebui să caute, să plaseze 
banii, să hotărască. lar lui îi plăcea atmosfera 
din casa van Baarnheim, maşina cu tapițeria 
gri-deschis în care, după vechea modă, se aflau 
comete pentru flori; camera lui era confor- 
tabilă, salariul mai mult decit suficient, portul 
discret şi aproape. 

— Exagerezi, Castereau, spuse domnișoara 
Paule. 
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Adineauri simţise o împunsătură în inimă. 
Să nu şe mai scoale la şase dimineaţa (locuia 
la ţară, în apropiere), ca să vină bombănind în 
autobuz, să-şi capete porția de grosolănii fami- 
liare, avalanşa de mulţumiri (ea era cea care 
se ocupa de protejaţii berarului), să favorizeze 
pe unul, să respingă pe altul, să-și dea aere de 
doamnă de Maintenon. „O, nu, nu cred că va 
putea face ceva pentru dumneavoastră“..., să 
nu mai audă vocea aceasta tunătoare insultin- 
d-o la tot pasul, în timp ce ea îşi vărsa furia 
pe primii care-i ieşeau în cale şi care veşnic 
„părăsiseră spitalul“ şi copleșiți de un număr 
incredibil de copii mici... Singură, cu pensia 
ei, în cămăruţa ei de fată bătrină, ar fi oare 
cu adevărat mai bogată ? 

Suzanne se gîndea. Haide, venise deci mo- 
mentul pe care il sperase la fiecare îmbrăţi- 
şare prea apăsată, la fiecare dorință prea sicii- 
toare a bătrînului. „Nu vreau în jurul meu de- 
cît figuri vesele !* De cite ori, în sinea ei, se 
simţise iritată de dorința aceasta de copil răs- 
fățat. „Și dacă eu n-am chef să fiu veselă ?“ 
Dar se adaptase la existența aceasta fără griji. 
Din cînd în cînd, cîte un cadou, rochii, o biju- 
terie falsă dar care îi plăcea, abateri permise. 
Și dacă, pe neaşteptate, avea chef să fugă la 
cinema, să mănince tot restul prăjiturii de la 
prinz, bătrînul nu se prea supăra. Castereau 
va fi mai aspru cu ea. Pentru el, îmbrăţişările 
bătrinului nu contau, fiind răscumpărate de 
bancnota pe care ea o aducea de fiecare dată 
şi pe care o îndesau într-o cutie din metal alb. 
Dar tachineriile lui Philippe, de-a lungul culoa- 
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relor, o sărutare furată de băiatul care aducea 
laptele, erau luxul pe care Suzanne nu şi-l va 
mai putea permite. Ea va ţine casa micii ca- 
fenele pe care o vor avea. Voiau copii, cel pu- 
țin Castereau. Căci o iubea. Deodată Suzanne 
se întrebă dacă avea chef să fie iubită, dară 
avea chef de altceva decit să fie veselă, nepă- 
sătoare. 

„Și el care mi-a promis că-mi dă de Crăciun 
o pudrieră de aur“, îşi spuse, gindindu-se la 
berar. Îi venea să plingă. 

Maalens avea lacrimi în ochi, nu glumă. Nici- 
cînd nu fusese mai nefericit, in nici un servi- 
ciu.'Ar fi putut să ocupe, la o bancă, un post 
onorabil şi să se îmbete simbăta ca un cetăţean 
respectabil, în loc să muncească fără odihnă şi 
să se lase insultat pentru orice picătură băută, 
pentru orice ţigară de foi şterpelită. Dar afară, 
totul îi inspira teamă. Încă din copilărie visa 
poliţişti care descopereau la el probe pentru 
tot soiul de crime, intirmieri pretinzind că e 
un nebun evadat, colegi birfitori, directori bă- 
nuitori, femei care îşi băteau joc de el; şi tot 
auzindu-l pe Klaes — care, în particular, îl 
trata foarte rău -— declarind în public: „lată-l 
pe contabilul meu Maalens, cel mai cinstit om 
din lume. Și mă adoră“, ajunsese, in cele din 
urmă, s-o creadă şi el. 

— Bi, asta e cam prea de tot! murmură 
Castereau. Uite că toţi fac mutre de inmormin- 
tare. Îl adorau nu-i aşa ? Ei care... 

Tăcu, descumpănit, simțind cum în tăcerea 
aceasta i se spulbera propria satisfacție. Tre- 
buia să şi-o mărturisească si el resimţise, aflînd, 
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într-un chip atit de neașteptat, că bătrinul va 
muri curind; un şoc cafe nu-i făcuse. plăcere. 
Știa că şi el și Suzanne figurau în testament, la 
loc bun. Ar fi avut cu ce să-şi cumpere micuța 
cafenea a visurilor lui. Dar, golit dintr-o dată 
de venin, descărcat de ură (cum să urășşti, în 
mod serios, pe cineva care nu mai are decit cî- 
teva luni de viaţă ?) se simţea ciudat de des- 
cumpănit, iar proiectele îşi pierdeau farmecul. 

În tăcerea aceasta, ușa culoarului se deschise 
şi vocea chelălăită a doamnei Nunez răsună : 

— Suzanne, de trei ori te-am sunat pină 
acum ! Cafeaua !. af, 
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— În sfîrşit, sînt mulțumit că mi-e încă bună 
cheresteaua, făcu Klaes van Baarnheim, așe- 
zîndu-se comod în fotoliu. Injecţia asta mi-a 
făcut bine. 

— Nu ai de ce să te nelinişteşti, unchiule, 
spuse Roger pe un ton de suficienţă. Evident, 
durerile, insomniile, neliniştea pot să pară pu- 
țin curioase unui profan, dar noi ştim pină 
unde pot merge aceste mici nevroze. Este, în- 
drăznesc să o spun, preţul plătit pentru o viaţă 
trăită din plin. 

Îndesat, mărunt, Roger moştenise de la mai- 
că-sa şi de la unchiu-său picioarele prea scurte, 
pe care era aşezat un trunchi puternic, spătos. 
Cu sprincenele groase, cu faţa lată şi inexpre- 
sivă, ochii întunecaţi şi încruntaţi, cu un ton 
tăios, reuşea destul de bine să-şi compună o 
atitudine tranşantă și brutală pe care o credea 
a fi apanajul marilor medici. Dar maică-sa, care 
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ştia cit se temea de familia socrilor (oare nu 
ei îi dăduseră banii ca să-și deschidă cabinetul ?) 
și de „părerea clubului lui; cel mai select din. 
oraş, şi de breasla medicilor, şi de salonul lui 
cutărică și de cel mai mărunt tabu în vigoare 
la A., îl cam dispreţuia și nu-l lăsa să i se 
impună. Dealtfel, era de-ajuns să ridice vocea, 
pentru ca el să tacă, subjugat, deoarece se te- 
mea şi de ea. Și după ce vedeai privirea furișă 
pe care o arunca spre ea cînd vorbea, şi în jur, 
în pofida spătoşeniei şi a sprincenelor lui, nu 
ţi-l puteai închipui altfel decît sub înfățișarea 
unuia dintre ciinii aceia graşi, in aparenţă răi, 
răsfățaţi de portărese, dar pe care nu trebuie 
decit să-i ameninţi ca să fugă cu coada între 
picioare şi chelălăind jalnic. 

Pusă lîngă fiu-său, şi în ciuda corpului ei 
diform, doamna Nunez era aproape maiestuoasă. 
Uwmplea în întregime fotoliul în care se pră- 
buşea și te întrebai cum de izbuteau picioarele 
ei minuscule, încălțate în satin negru, să sus- 
țină această masă lipsită de talie, mai mult 
lată, în care era imposibil să regăsești femeia 
de odinioară. După ce priveai trupul groaznic, 
desenat parcă de un nebun furios, erai sur- 
prins să ajungi la un cap nu lipsit de nobleţe. 
Capul tusese probabil frumos, în pofida bărbiei 
revărsate în valuri moi, ce se pierdeau în gitul 
palid, și în ciuda pleoapelor grele ; dacă trasai 
un oval imaginar, sculptînd figura lățită, dacă 
înlocuiai paloarea uleioasă cu una mai roman- 
tică, erai surprins să zărești deodată, supra- 
pusă pe figura bătrinei doamne, faţa aproape 
intactă a unei tinere senzuale, cu ochi vioi şi 
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cu nas trufaș. Conştientă parcă de această ultimă 
flacără de frumuseţe, doamna Nunez işi ţinea 
capul foarte drept, în ciuda greutăţii bărbiei, 
a siînilor și a întregului corp care o trăgea 
înainte. Ceea ce se întîmpla nu fără un efort 
vizibil ; avea aerul unui înecat care, cu o ener- 
gie disperată, își menţine capul deasupra apei 
ca să respire o ultimă gură de aer. 

Corpul doamnei Nunez dispăruse, era mort 
pentru ea ; modul în care se lăbărţa în fotoliu 
demonstra că îl abandonase, nu fără luptă, uri- 
țeniei. Dar își apăra faţa. Ochii negri şi vioi 
străluceau, un strop de pudră umbrea obrajii 
care abia începeau să se lase, părul bogat, încă 
negru, era coafat cu o grijă vădită, într-o tor- 
sadă complicată. Vocea tăioasă, ascuţită, cate- 
gorică fusese oare și ea lucrată ca torsada, 
mlădiată, mlădiată de anii de servitute petre- 
cuţi alături de frate-său? Dac-ar fi vorbit 
firesc n-ar fi avut o voce foarte plăcută; 
amestecată însă cu o falsă amabilitate, cu o 
viclenie veninoasă, vocea aceea excludea, te 
făcea să nu ai pentru doamna Nunez nici cea 
mai măruntă compasiune ; era respingătoare. 

— Cit de fericită sînt, spuse glasul acesta, că 
dragul meu Klaes a exagerat puţin lucrurile. 
Bărbaţii sînt atit de răsfăţaţi, încît ajunsesem 
să-l iau în serios : la urma urmei, a trecut de 
şaizeci de ani şi un accident survine atit de 
repede... 

— Şi eu m-am neliniştit, spuse Simone. Şi 
vezi că m-am grăbit, unchiule... 

— Degeaba i-am spus Simonei că nu e ni- 
mic grav, a insistat atît de mult să vină... spu- 
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se Philippe cu o privire complice către nevas- 
tă-sa. 

— S-a deranjat degeaba, zise berarul cu 
satisfacţie. O să mai așteptați un pic moartea 
bătrinului Klaes. Și Erna ? 

Deși adineauri blamase prezența Simonei, 
acum, cînd era liniştit în privinţa sănătăţii sale, 
ar fi vrut să vadă toată familia adunată în ju- 
rul lui : îi datorau accasta. 

— Erna a rămas cu copiii, spuse Roger grà- 
bit. Știi cum e ea: e ziua lui Rikki și... 

— Ziua lui, ziua lui... mormăi bătrinul. N-a- 
vea decit să-l aducă şi pe băieţel. I-aş fi fă- 
cut un cadou frumos. Îmi place ca în jurul 
meu toată lumea să fie mulţumită. 

— O. unchiule. ești prea generos! exclamă 
Roger care spera ca darul să fie făcut şi în 
absenţa lui Rikki. 

— Eh. nu face nimic. rămîne pentru la anul... 
suspină bătrînul, nu fără maliţie. 

Roger își mușcă buzele. Doamna Nunez in- 
tră în arenă. 

— Bineînţeles, Roger. spuse ea fiului ei cu o 
neobișnuită drăgălășenie. Unchiul tău se va 
ocupa de Rikki anul viitor. Anul ăsta are destule 
alte griji. ce mai, nu eşti întotdeauna răsplătit 
pentru binele pe care vrei să-l faci... 

Această aluzie delicată la Elsa fu ințeleasă 
perfect de bătrin căruia îi păru nespus de ne- 
plăcut, atit cit putea doamna Nunez să-şi do- 
rească. Reacţionă fulgerător. 

— Ce tot spui acolo, Odilia? Dimpotrivă, 
eu am fost întotdeauna răsplătit pentru ceea 
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ce am făcut... Și vreau chiar s-o dovedesc cu 
ocazia unei aniversări care se apropie... 

Se priviră cu toţii, surprinși. 

— Nu știaţi ? Dar e ziua Albertei. Da, da, 
o să devină majoră în citeva săptămîni. Și o 
să-i fac un cadou frumos ei, care e aici... Auzi, 
Alberte ? 

— Da, tată, spuse ea roşind. Eşti prea bun, 
tată, nu trebuie... 

— Haide, nu face fasoane, o întrerupse el, 
fără răutate. Vino să mă îmbrăţișezi. 

Veni spre el, cu mersul acela puţin afectat, 
cu mişcări stîngace sub rochia prost aleasă 
dinadins, cu sîrg, de doamna Nunez. Nu era cu 
adevărat frumoasă — îşi spuse Philippe — de- 
cît în aer liber, cu gitul descoperit, cu brațele 
goale, zburlită, transpirată, ca în ziua cînd o 
văzuse întorcîndu-se de la piaţă cu un coș plin 
de pește, pe care îşi dăduse osteneala să-l alea- 
pă singură.. Dar cînd încerca să-şi ia aere de 
distincție, aşa cum o văzuse la prînz, cu de- 
getul mic ridicat, manevrînd cuțitul şi furcu- 
lita ca pe nişte instrumente prețioase, plasind, 
din cînd în cînd, cîte o frază în conversaţie, cu 
o stîngăcie mişcătoare, era aproape urită. 

Se îmbrățişară sub privirile tuturor. 

Suzanne le servise cafeaua. Berarul luă o ți- 
gară de foi. 

-— Ei, dragul meu Philippe, pare interesant 
proiectul nostru de asociere cu München, nu ? 

— Desigur, unchiule, Maalens o să-ţi arate 
după-masă conturile și trebuie să recunosc că 
cifrele sint foarte încurajatoare. 
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— Perfect. Dealtfel, combinaţia trebuie să 
meargă, oricare ar fi cifrele. Ei n-au ştiut cum 
să procedeze. Trebuie să le laşi oamenilor im- 
presia unei concurenţe. Să poată alege, asta 
cer ei, posibilitatea alegerii, nu calitatea. Dacă 
vrei să ştii, puțin le pasă de calitate. M-am 
gîndit la o campanie publicitară — să-mi spui 
ce părere ai, Philippe — care se bazează pe... 

Degeaba şi-ar da el cu părerea, Klaes van 
Baarnheim nici nu s-ar osteni să-l asculte. Ceea 
ce voia acesta era să vorbească în fața unui 
auditoriu complezent, să se îmbete de cuvinte, 
să-i uimească pe toţi cu concepţiile sale gran- 
dioase, pentru ca apoi Philippe să se chinuie 
să adune ideile lui risipite şi să le pună în 
practică. Ce efect aveau, totuși, injecţiile as- 
tea ! Bătrînul morocănos și obosit de la prînz 
părea a-şi fi recăpătat toată energia, ochii îi 
străluceau febril, vorbea cu uşurinţă. „Așa şi 
mie, cînd aveam cincisprezece ani, un pahar de 
vin îmi părea o dovadă a existenţei lui Dum- 
nezeu. Acum nu mai e nimic de făcut. Am în- 
teles șmecheria. Chiar cu whisky-ul...“ Philippe 
nu mai asculta. Dar Alberte, rezemată de foto- 
liul bătrînului, asculta, și bătrînul pentru fii- 
că-sa vorbea acum. Philippe triumfa în sinea 
lui. „Cind vă spuneam de ea că iubește banii. 
Îl soarbe din ochi!“ Da, Alberte îl sorbea din 
ochi pe taică-său, cu o admiraţie sinceră. îl 
admirase dintotdeauna, pentru că reparase casa 
aceasta veche, pentru că ştia să-i manevreze 
pe cei care-l înconjurau, pentru că, de aseme- 
nea, cîştiga atiția bani, dar mai ales pentru 
că era așa cum era, hotărit, imperios și fără 
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co.nplicaţii, ca un tablou pe înţelesul tuturor. 
Își dădea oare seama, că admiraţia ei tăcută, 
stîngace, era pentru Klaes van Baarnheim un 
omagiu pe care acesta îl prefera linguşirilor 
abile ale soră-si sau ale nepoților ? Dacă știa, 
faptul se datora în orice caz, doar acelei științe 
obscure care le înarmează pe fetele cele mai 
proaste împotriva bărbaţilor în vîrstă și vulne- 
rabili. 

— Haide, spuse el bătînd-o uşor cu palma 
pe obraz, cu o afecţiune cu care nu se arăta 
prea darnic, vezi, micuţo, că taică-tău mai 
are încă ceva energie în el... Ei bine, copii, nu 
mai am nevoie de voi. Roger m-a pus din nou 
pe picioare, o să dau o raită pe la fabrică. Vrei 
să-i spui lui Jean să tragă mașina la scară, 
Alberte ? 

Abia se închisese uşa, cînd doamna Nunez, 
nemaiputîndu-și stăpîni veninul, strigă : 

— Îți spun sincer, Klaes, nu vreau să te 
supăr, dar greşeşti dindu-i astfel de idei fetei 
ăsteia. Să-i sărbătorești ziua ! O să ajungi să-i 
sucești capul. Închipuiește-ţi că ți s-ar întîmpla 
ceva, ce-o să se aleagă de ea? Desigur, noi o 
să ne facem datoria să... să ne ocupăm de ea, 
dar nu are nici o meserie, nu are cultură, edu- 
caţie şi... 

— N-o să aibă nevoie, spuse berarul cu ve- 
selia lui periculoasă. Eşti nelinișştită, Odilia ? 
E, într-adevăr, drăguţ din partea ta. Dar n-o să 
fie nevoie să te ocupi de ea. Am hotărît să-i 
măresc zestrea. De ziua ei o să mergem la 
bancă şi o să vărs în contul ei o sumă de... O 
să-i fac o surpriză şi vouă la fel. La urma 
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urmei, poate că ea va fi cea care se va ocupa 
de tine. 

Încă mai ridea, încîntat de gluma lui şi de 
figura doamnei Nunez care pălise, cind Su- 
zanne anunţă că maşina îl așteaptă. 

— Să mă sprijin de umărul tău, Philippe. 

leşi. 

— Ei bine, Roger, spuse doamna Nunez fu- 
rioasă, chiar că merită să-i faci injecții ca să 
ajungem aici ! 


Po 
Si 


— Să nu conduci prea repede, Jean. De 
vreme ce ziua e însorită, să profităm de ea... 

Maşina înainta încet de-a lungul cheiului, 
de-a lungul canalelor nemişcate, de-a lungul 
caselor albe, solid aşezate ca nişte cuburi aran- 
jate într-o cutie. Ici şi colo, cîte un restaurant 
mare, nou, îşi etala luminile de neon, tej- 
ghelele nichelate, mîncărurile reci, colorate 
artificial. Trebuia să mergi pe străduțe lătural- 
nice ca să regăseşii atmosfera veche a orașului, 
casele inegale cu acoperișuri ascuţite, cafenelele 
de prin subsoluri, unde coborai cele trei trepte, 
ca să dai de sala întunecoasă și răcoroasă... 

— Se modernizează oraşul, constată berarul 
cu satisfacţie. Cînd eram tînăr... 

Nu existau blocurile acelea noi, betonul or- 
bitor în soare, nici bulevardele largi, nici cafe- 
nelele imense cu uşi transparente. Patruzeci 
de ani, care îi păruseră atît de scurţi, transfor- 
maseră pină şi pietrele. 

— Desigur, domnule, auzi el deodată, cu 
uimire. 
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Îi răspundea Jean. Deci gindise cu voce 
tare. 

— Desigur ce ? 

— Pitorescul se pierde, după cum remarca 
domnul. Și e tare păcat. 

— Ce înseamnă asta, e tare păcat ? mormăi 
bătrinul. 

Dumnezeu ştie de ce intervenţia asta a lui 
Jean îl supăra. E firesc ca lucrurile să se 


schimbe. 

Jean nu simţise înăsprirea tonului. 

-— Toată agitația asta zadarnică, domnule, 
suspină el cu distincţie. 

Maşina se oprise în fața unui pod. 

— Un prieten îmi spunea aseară : toată ac- 
tivitatea asta a oamenilor e inutilă, cînd s-ar 
putea trăi la ţară şi contempla natura! Oare 
domnul... 

— Haida-de, Jean, bombăni bătrinul, crezi 
că am nevoie de lecţiile tale? Un prieten imi 
spunea... Un prieten îmi spunea. N-aş avea ne- 
voie de prietenii tăi nici ca să-mi frece par- 
chetul, să ştii asta odată pentru totdeauna! 
Şi dacă n-ai fi făcut niciodată altceva decit să 
contempli natura cum spui, n-ai fi avut neca- 
zurile pe care le-ai avut. Şase luni de închi- 
soare, de ce ? Pentru că am contemplat natura, 
domnule judecător. Cunosc eu Natura asta a 
ta, costă două sute de franci în port, dar eu 
n-aş vrea aşa ceva nici la trei franci. 

Vocea îi urcase treptat pînă la exasperare, 
dar o oprire neprevăzută a respirației îl opri 
şi tăcu, apăsindu-și umărul sting în care dure- 
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rea apăruse din nou. Podul cotise. Roşu la faţă, 
Jean demară cu zgomot. 

„Idiotul. Fără îndoială că și asta a citit-o în 
Inima noastră. Să contempli natura. Și desi- 
gur, cu majuscule. Prostii! Un individ care a 
făcut închisoare corecțională şi care îndrăz- 
neşte să-mi dea lecţii !“ 

Durerea stăruia. De evitat, pe cit posibil, 
mînia, spusese Roger cu un suris. Dar de ce 
era atit de furios? Ştia demult că Jean e-un 
dobitoc. Oare ce-l supărase atit de mult în elu- 
cubrațiile acestui idiot ? Trebuia să-l uite. 

— Jean ? 

— Da, domnule ? (Bineînţeles că acum făcea 
pe supăratul. Nătărăul !) 

— Nu face pe tîmpitul. O să-ţi dau o lună, 
în septembrie, să mergi să contempli natura. 

— Vă mulțumesc, domnule. 

Tonul era încă îngheţat. Repede, să împrăştie 
neplăcerea asta, să uite incidentul, furia ab- 
surdă, iraţională. 

— O să poţi sta chiar ceva mai mult, dacă 
găseşti un înlocuitor. Înţeleg foarte bine că 
avem nevoie și de vacanţă, ce naiba ! 

— Avem nevoie şi de demnitate, domnule. 

— Şi de cît are nevole demnitatea ta ? 

Jean simţi că bătrinul începe să se supere 
din nou şi că era timpul să cedeze. 

— Dacă domnul ar fi atit de bun să-mi 
acorde o lună şi jumătate, cunosc un tînăr 
foarte potrivit care i-ar da pe deplin satis- 
facţie. Într-o lună și jumătate aș avea timp să 
merg.s-o văd pe maică-mea care s-a stabilit 
în Italia, domnule... 
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"— O lună şi jumătate, foarte bine. 

— Siînteţi prea generos, domnule! E atit de 
drăguţ din partea dumneavoastră ! Maică-mea... 

-— Bine, bine. Te gîndești atît de mult la 
maică-ta, încît o să calci pe cineva, prostule ! 

Incidentul era încheiat. Pentru o clipă, simți 
un fel de ușurare. Apoi furia îl cuprinse din 
nou, prost digerată. De ce oare acordase aten- 
ție unor vorbe prosteşti ? De ce giîndise cu voce 
tare ? Încercă să reia plimbarea de la început. 
Afară era frumos şi se aproplau de Piaţa de 
flori, unde, pe bărcuţele amarate la chei, se 
îngrămădeau lalelele şi... 

„Pitorescul se pierde, domnule... Activitate 
zadarnică... S-ar putea trăi la ţară... Demnita- 
te...“ Era imposibil de înlăturat vocea afec- 
tată a lui Jean. Trebuia să retrăiască această 
conversaţie, cuvînt cu cuvînt, pînă la brusca 
explozie de furie, care venea de atît de departe, 
de atît de departe... 

Maică-sa, chip rece şi alb, cu frunte bombată, 
de madonă, pleca la liturghie cu o pălărie nea- 
gră pe cap. 

— Klaes ! Odilia ! Gertrude ! Veniţi ? 

Mergeau la biserica Sfintul Iacob, cea mai 
elegantă din oraş, ca să-şi menţină rangul, pen- 
tru că familia van Baarnheim fusese (era încă, 
spunea tatăl lor) una dintre cele mai importante 
din localitate. Dar mergeau pe jos. 

— Eu, cînd o să fiu mare, o să merg cu 
trăsura, spunea micul Klaes. 

Se simţea umilit cînd vedea caii trecînd pe 
lingă el, împroşcîndu-l, obligindu-i pe toţi să 
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meargă în şir indian pe lingă pereţi, pe străzile 
strimmte. 

— Tu crezi că în cer o să se uite cineva la 
trăsura ta ? îi răspunsese maică-sa cu asprime. 
Toate deşertăciunile astea vor fi pedepsite, 
Klaes ! Crede-mă, nici un sfert din oamenii 
care merg la biserica Sfintul lacob n-o să 
ajungă în rai! 

— Atunci, de ce nu mergem la biserica din 
Triunghi ? 

— Oamenii din Triunghi sint golani. Nu 
avem de-a face cu ei, sunase, sec, răspunsul. 

— Dar şi noi mergem pe jos... insistă micul 
încăpăţinat. 

— Da, dar noi sîntem din neamul van Ba- 
arnheim. 

— Atunci nici în rai n-ajungem, nici trăsură 
n-avem ? 

Faţa albă de madonă se crispase, palma por- 
nise repede, iar fetiţele riseseră, mai ales Odi- 
lia. Blîndă și posacă, Gertrude semăna încă de 
pe atunci cu tînăra morocănoasă care avea să 
ia în căsătorie un agent de schimb, ales de pă- 
rinții ei, şi care avea să moară tăcută, la o naş- 
tere, lăsînd în urmă-i un băieţel, pe Philippe. 

La masa de seară, în sufrageria goală a ca- 
sei mari... Mama mergea de colo-colo, de la 
bucătărie la sufragerie, oftind, uneori, de obo- 
seală. 

— Spune, de ce oftezi ? 

— Pentru că sînt obosită, copilul meu. 

— De ce n-ai o bonă, ca familia Sarfati ? 

Tatăl luase atunci cuvintul, pe tonul acela 
ușor pompos pe care-l îndrăgea. 
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—- Pentru că nu sintem destul de bogaţi, 
Klaes. 

— Cum, sintem săraci ? 

— Dacă vrei să foloseşti cuvintul ăsta... 

— Atunci, de ce nu locuim într-o casă mai 
mică? Ar fi mai puţin obositor. Am putea 
minca în bucătărie, e și mai cald. Am putea... 

Glasul sec al doamnei van Baarnheim i-o 
reteză scurt. 

— Poţi să fii bogat şi să ai demnitate, bă- 
iete. Ai tendinţa de a uita acest lucru 

Iar domnul van Baarnheim, dregindu-și gla- 
sul, reluase : 

— Mă necăjeşti mult, micul meu Klaes. 
Cred că descopăr la tine o regretabilă tendinţă 
de a supraestima bunurile acestei lumi. Toată 
agitația zadarnică a oamenilor în jurul podoa- 
belor, a vanităţii... 

Fetiţele ascultau cu gura căscată. Cit de bine 
vorbea tatăl lor, cu o voce frumoasă, sonoră, 
şi ce chipeş era, aruncîndu-și spre spate șuvi- 
tele de păr argintiu şi romantice... ex 

— O viață cinstită, petrecută în contempla- 
ție, bineînțeles, şi muncă, dar o muncă liniş- 
tită, diferită de activitatea febrilă a oraşelor, 
e mult mai frumoasă şi mai bogată, e într-un 
anume sens, mai... 

— Atunci, dinadins nu aveţi bani ? 

Vocea sonoră se tulbură. 

— Vreau să spun... începu el. 

Doamna van Baarnheim aducea la masă o 
budincă de piine, stropilă cu jeleu d: coacăze. 
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— Klaes, pentru că îndrăzneşti să discuţi cu 
tatăl tău, du-te la culcare. Nu vei primi pră- 
jitură. 

Se ridicase cu inima grea. Cu doamna van Ba- 
arnheim nu se discuta, era clar. Dar el avea 
sentimentul unei nedreptăţi. Şi în afară de asta, 
îi era foame. Dar numai cînd ajunsese pe scară, 
în afara razei de acţiune a miniei materne, 
îndrăznise să strige foarte tare : 

— Aia nu-i prăjitură ! E pîine cu lapte ! Ipo- 
criţilor ! 

Avea doisprezece ani. 

Aceeaşi casă... Era aceeași casă. Dar ce di- 
ferenţă ! Astăzi el era cel care domnea ca stă- 
pîn în ea. Pentru o clipă se destinse „pe pernele 
gri-deschis ale maşinii. De ce oare începuse să 
se gîndească la părinţii săi ? Probabil că tonul 
pompos al lui Jean îi amintise de lungile dis- 
cursuri obositoare ale tatălui său. De fapt, nu 
se gîndea niciodată la anii copilăriei, deşi își 
promisese să venereze amintirea părinţilor, Ei 
nu-l iubiseră niciodată, preferînd-o pe Odilia 
care se măritase cu un om bogat, dar care vor- 
bea limba lor şi, mai ales, pe bolnăvicioasa 
Gertrude. Erau, de fapt, oamenii mărunți că- 
rora starea proastă a sănătăţii le ţinea loc de 
virtute. Nici Klaes nu-i iubea... „Ipocriţi“, le 
aplica întotdeauna termenul acesta din vremea 
copilăriei, exasperat de faptul că nu-i încuraja- 
seră eforturile, nu-i aplaudaseră primele iz- 
bînzi. În fond, ceea ce blamau ei, în taină, la el 
era sănătatea lui bună, pofta lui de mîncare. 
Ar fi preferat să-l vadă vegetind mărunt ca 
ei, care erau vag invidioşi, umili şi orgolioși, 
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neacordindu-şi nici un confort, dar făcînd po- 
meni ostentative şi totuşi, întruciîtva, sinceri şi 
adevăraţi în rigorismul lor. Nu  voiseră nicio- 
dată să accepte nimic de la Klaes, faptul că 
reușise îi şoca; într-atit işi repetaseră că nu 
aveau bani pentru că erau cinstiţi, încit se 
convinseseră, în cele din urmă, că nu puteai 
să-i ai fără să faci unele compromisuri, mai 
mult sau mai puţin tulburi. Astfel îşi înnobi- 
lau ei eşecurile. Dar nu numai cîştigarea ba- 
nilor, ci şi cheltuirea lor, cu acest gust al 
fastului pe care Klaes îl moştenise, probabil, 
de la străbunii săi, marii negustori van Ba- 
arnheim, îi scandaliza. Pe măsură ce casa se 
umplea de obiecte noi, se făceau reparații şi 
era angajată cite o servitoare nouă, ei se sim- 
teau tot mai stingheriţi. Se îmbățoşaseră atit 
de mult în sărăcia lor! Să renunţe acum la 
ea ar fi însemnat să recunoască faptul că fiul 
lor era mai capabil decit ei să reabiliteze nu- 
mele familiei van Baarnheim. În pofida dis- 
cursurilor sale, domnul van Baarnheim ar fi 
putut să cedeze. Nevastă-sa îl simţi gata să se 
înmoaie în fața noii zugrăveli, a fotoliilor moi 
şi a amenajărilor pe care Klaes le aducea ve- 
chii locuinţe. Dar nu degeaba purta ea numele 
Ursulei, fecioară venerată în Flandra: avea 
chiar feţişoara şlefuită şi dură ca a pietricelei 
pe care o are sfinta pe raclă, la Bruges. Și nu 
tolera ideea acestui gen de supunere în faţa 
unui fiu pe care nu-l iubise niciodată. Hotărit 
că vor pleca. Odilia măritată, își petrecea tim- 
pul în sudul Franţei, de unde trimitea uneori 
o carte poştală cu palmieri, sau un mic cec pe 
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care mama îl ascundea fără să pomenească 
nimic de el. Gertrude era logodită. Imediat 
după căsătoria fetei celei mici, ea şi soţul ei 
aveau să meargă să locuiască într-o pensiune 
de familie în partea cealaltă a oraşului. 
Această hotărire îl jigni profund pe Klaes. 
La treizeci de ani, era posesorul unei averi 
frumuşele şi i-ar fi plăcut ca părinții să-i recu- 
noască, în sfirşit, meritele. Dar, in loc să facă 
aşa ceva, ei îl părăseau de parcă ar fi fost le- 
pros. Cum așa?! Pusese din nou pe picioare 
micul lor magazin de postavuri, făcuse din el o 
afacere prosperă, reuşise speculații fericite, pla- 
sase banii într-o mică fabrică de bere, care ve- 
geta şi pe care, la rindul ei, în cîțiva ani, o 
făcuse să învie, şi iată'că, în momentul în care 
se gîndea să redea tot vechiul fast casei van 
Baarnheim, iar familiei rangul pe care-l merita. 
părinţii îl părăseau, ca şi cum ar fi vrut să-l 
acuze că greşeşte. Își jură să nu-i mai revadă 
niciodată. Era cel puţin la fel de orgolios ca şi 
maică-sa, şi se ținu de cuvint. La un moment 
dat, fu eit pe-aci să cedeze, cînd taică-său muri 
subit în urma unei crize cardiace. Se gindi la 
maică-sa pe care moartea Gertrudei o afectase 
foarte mult. Trimise o coroană enormă de flori, 
„ce aveţi mai scump“, spusese el florarului, şi 
aşteptă un cuvînt de mulțumire, o chemare. 
Dar neînduplecata Ursula, ţeapănă sub vălurile 
ei de văduvă, nu-i adresă fiului nici măcar un 
cuvint în timpul înmormintării. Văzuse in 
gestul lui o demonstrație ostentativă, indecentă, 
un gest de parvenit care vrea să uimească cu 
orice preț, deși în această mare vanitate exista 
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şi un pic de rezret şi de tandreţe. Doi ani mai 
tîrziu murea și ea, şi era îngropată cu un drie 
ce se incovoia sub povara florilor. De data asta 
nu mai era nici urmă de tandrețe, ci multă 
ostentaţie şi puţină răzbunare în marea des- 
făşurare a luxului aceluia. 

Cîţi ani trecuseră de la înmormîntare? Și 
fusese nevoie de vorbăria unui şofer, ca să-i 
reapără chipul supt al tatălui, ochii lui blînzi, 
părul argintat, emfaza lui... Ca să trezească 
imaginea mamei, dreaptă, țeapănă în ura ei, în 
ura ei nedreaptă, ca să-i stirnească minia... Ro- 
ger îi spusese că minia nu-i face bine. Și el 
de cîteva zile se supărase în mai multe rîn- 
duri. Absurdele nazuri ale Elsei îl exasperaseră. 
Nu mai avea chef de nimic. 

— Mergem la fabrică, domnule ? 

Nici măcar să meargă la fabrică, să umble 
încoace şi încolo printre maşinile care-i erau 
familiare, pe care îi plăcea să-şi plimbe mîna 
ca pe nişte animale mari, docile, nici măcar 
să dojenească ici și colo pe cite unul care se 
va stăpîni să nu ridice din umeri, nu mai avea 
chef... Dolls, directorul tehnic, se pricepea de 
minune să conducă treburile, n-aveau nevoie 
de el... Ah, lucrurile se vor schimba dacă per- 
fecta fuziunea cu München. Ar fi ocupat pînă 
peste cap, ar simţi din nou că trăieşte... Elsa, 
Minchen erau cele două preocupări principale 
ale lui. Era stupid să fie obsedat de o femeie 
pe jumătate nebună, la fel de mult ca de o afa- 
cere de importanța asta. Dar ideea că Elsa 
trăia atit de aproape de el, însufleţită poate de 
ură, în timp ce el nu-i voise decit binele... De 
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fiecare dată cind se gindea la Elsa, se simţea 
lezat ca un copil, 

— Nu, Jean, astăzi nu lucrăm. Hai să mer- 
gem spre Galerii... 

Asta o să-i schimbe gîndurile. De ani de zile 
nu se mai plimbase prin locurile acelea. 


Prin geamul care acoperea coridorul strimt 
al Galeriilor, o zi verzuie se lăsa peste trecă- 
tori. Bătrînul rămase nemișcat o clipă. Gîndin- 
du-se din nou la trecut, imaginea Galeriilor 
din copilărie îi apăru în minte, o imagine pre- 
stigioasă şi puţin umbrită, cu doamne elegante 
purtînd manşoane de blană şi circulînd prin- 
tre prăvăliile luminate cu lămpi cu gaz de 
iluminat ; cu copii în costume de marinari, in- 
trînd în saloanele de ceai pline de oglinzi, cu 
bătrine bogate, alergînd în clar-obscurul micilor 
magazine de bijuterii, una cîte una, perlele 
unui colier... Aceleași farmacii strimte, cu tej- 
gheaua acoperită de postav verde; aceleași 
magazine de nimicuri, aceleaşi finme ciudate : 
Stofe pentru flori și frunze, Școala Bandonéon, 
cu profesor de muzică diplomat... Dar unde era 
mulţimea veselă care umplea odinioară culoa- 
rele cu o rumoare de maree, care se grăbea 
în fața vitrinelor melancolice, în ceainăria 
aceasta desuetă unde, printre plantele verzi şi 
scenele cu păstori, două doamne foarte bă- 
trîne, uitate de Dumnezeu, beau ciocolată ? În- 
cetişor, sprijinindu-se de umărul lui Jean, 
Klaes van Baarnheim înainta. Aproape toate 


magazinele de bijuterii erau închise, proprie- 
tarii mutindu-se în cartierele moderne, strada 
Java, Piaţa Allard. Și prăvăliile rămîneau goale, 
cu cîte un stor tras pe jumătate, cu vitrina 
despuiată, încă împodobită cu catifeaua neagră 
care punea în valoare aspectul oriental al per- 
lelor. Micile magazine de parfumerie, de dan- 
tele, de fleacuri erau încă deschise; dar sub 
tavanele lucrate cu trandafiri, în stil modern, 
care uimiseră generația sa, becul electric lu- 
mina slab bibelouri prăfuite sau podoabe fe- 
meieşti ofilite. Din cînd în cînd, cîte un .băr- 
bat puţin stingherit intra într-o prăvălie sau 
alta. O perdea se cobora și se punea zăvorul. 
Și nu era oare vizavi un alt trecător care 
aștepta ? 

— Ah, spuse berarul, așa-i acum ? 

Jean, prudent, nu răspunse, temîndu-se să 
nu-și supere stăpînul şi să-şi piardă concediul. 
Merseră încă puţin printre oameni de condiție 
modestă care se grăbeau și nu treceau pe acolo 
— vădit lucru — decît ca să se întoarcă mai 
repede acasă. 

— Mă întreb, spuse bătrinul, visător, dacă 
investind destul capital, s-ar mai putea re- 
face ceva... 

— O, spuse Jean cu dispreţ, nu merită oste- 
neala să încercaţi, domnule. Totul e atît de 
mort aici... 

Era adevărat, şi melancolia locului îl cuprin- 
dea într-o asemenea măsură, încît se grăbi spre: 
celălalt capăt al Galeriilor, spre soare, spre 
străzile zgomotoase. Dar cînd să iasă, berarul fu 
deodată lovit de o doamnă care ieşea ca un 
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vîrtej dintr-una din prăvălii şi care, oprindu-se 
în faţa lui, strigă brusc cu o voce melodra- 
matică : 

— Domnul van Baarnheim ! 

El se trase înapoi neliniștit şi o examină. Era 
o doamnă de vreo patruzeci de ani, măruntă, 
cam durdulie, îmbrăcată cu o rochie de satin 
negru şi care se fiţia în faţa lui plină de în- 
cîntare, sigură că o s-o recunoască. Vreo prie- 
tenă din copilărie ? Era prea tinără. Vreo re- 
laţie comercială ? Poate. Deşi un magazin de 
fleacuri... Poate că işi schimbase profilul ? 

Se înclină politicos. 

— Doamnă... 

Doamna durdulie rise piţigăiat şi luă martor 
cerul, cu un haz exagerat. 

— Doamnă ! Îmi spune doamnă ! Nu mă re- 
cunoaşte ! 

Figura, puţin porcină, nu era neplăcută, ci 
dură, în pofida gurii minuscule, rujată în 
formă de inimă, a genelor nefiresc de lungi, a 
coafurii complicate cu bucle oxigenate care-i 
cădeau pe frunte. Coafura aceasta îi amintea 
de ceva. În fața sprîncenelor lui încruntate, ri- 
sul pițigăiat reîncepu şi mai şi. 

— Haide, un mic efort! Da, da! Ada, mi- 
cuța Ada! Nu vă amintiţi? Călătoria la Be- 
erschel ! 

Pentru o clipă rămase înmărmurit. Și din- 
tr-o dată îşi aminti fără plăcere. 

— Da, desigur ! Ce prost sint, doamnă ! 

— Vai, domnule van Baarnheim, numitţi-mă 
Ada, vă rog. Ştiu că sînt mulţi ani de-atunci, 
dar prima dragoste nu se uită, cum spune cîn- 
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tecul... Dar dumneavoastră trebuie să fi avut 
atitea ! 

Cum de putuse uita risul acesta îndărătnic, 
atit de enervant, fasoanele ei copilăreşti? E 
adevărat că micuța Ada căpătase proporţii. Dar 
destul cu amintirile pentru astăzi! Va lichida 
cu această Ada în cinci minute. Dacă toate fe- 
meile de care avusese ghinionul să se apropie 
îşi puneau în cap să-l obsedeze cu plingerile 
lor, acum... 

— Ada... Dar sînt ani de-atunci... Nu mă 
aşteptam... 

— Mai mult de douăzeci şi cinci de ani, 
domnule. Dar v-am urmărit din colţişorul meu 
modest ; am aflat de succesele dumneavoastră, 
domnule ! Se pare că acum aveţi două fabrici, 
nu ? 

— În curînd trei, spuse el reţinut. 

Deşi era hotărît să i-o reteze scurt, ar fi fost 
totuşi grosolan din partea lui să nu-i răs- 
pundă. 

— Trei fabrici, domnule! Frumoasă reu- 
şită! Și atit de meritată! Fiindcă dumnea- 
voastră aţi fost întotdeauna un om muncitor, 
domnule, îmi amintesc perfect. Fie zi de lucru, 
fie zi de sărbătoare, totdeauna eraţi în picioare 
la ora opt. Şi, totuși, ce vă mai distraţi seara! 

Rise scurt şi-şi scutură ştrengăreşte pieptul 
voluminos. 

— Dacă aş îndrăzni, domnule van Baarn- 
heim, ar fi o cinste atît de mare pentru mine... 
Cîteva clipe... 

Deschisese puţin ușa magazinului. 

— Dar... sînt grăbit, treceam... 
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— Zece minute, domnule... Nu uit că dato- 
rită dumneavoastră am putut să-mi înjgheb 
negoțul ăsta modest... Mi-ar face atita plă- 
cere să... 

— Bine, fie. Așteaptă-mă aici, Jean. 

În prăvălia strîmtă o fată măruntă, negri- 
cioasă, se juca cu un aparat de lărgit mănuși. 
O nelinişte îl cuprinse pe berar, de care puţin 
lipsi să nu izbucnească în ris. Ba nu! Ada nu-i 
spusese oare că nu se mai văzuseră de două- 
zeci şi cinci de ani? 

— Urmaţi-mă, urmaţi-mă, domnule. Dacă 
vreţi să veniţi în camera din spate... 

Sprijinindu-se de tejghea, o urmă cam fără 
voie. Dar această cameră pe care se aştepta s-o 
găsească sordidă era ca veritabil budoar cu 
perdele liliachii, cu un divan îmbrăcat în gal- 
ben-deschis, cu fotolii comode de catifea verde. 
Pe o masă joasă, sticle de băutură şi pahare. 
Un aparat de radio funcţiona în surdină. Eta- 
jerele suportau o abundență liniștitoare de 
false porțelanuri de Saxa, de negri din sticlă 
turnată, de păpuși de salon. Era evident că ocu- 
panta acestui grațios budoar era o persoană 
respectabilă. Puțin mai liniștit, Klaes van Ba- 
arnheim se lăsă să cadă greu într-unul din 
fotoliile de catifea verde. Scurta plimbare îl 
obosise. În acest timp, micuța Ada se agita în 
jurul lui. 

— Închipuiţi-vă că de ani de zile visez să vă 
aduc aici, domnule. Ah, de l-aş putea vedea 
pe domnul van Baarnheim ! Aşa îi spuneam 
întotdeauna sărmanei mele mame (a murit de 
cancer) dar eu să vă deranjez ? Nu, asta nul 
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Oricum, eraţi destul de ocupat, nu-i aşa? 
Aventuri şi iar aventuri, nu-i aşa ? Ah, nu spu- 
neţi nimic ! (Îl ameninţă cu un deget ghumeţ.) 
Trebuie să fi făcut la cuceriri! Nu, nu, nu 
insist: Știu că sînteți discret, foarte discret, 
un bărbat de lume... l 

O prostuță, Ada asta, după cite îşi amintea. 
O întîlnise, probabil, într-o cofetărie unde era 
vinzătoare şi o luase într-o călătorie de afa- 
ceri. Dar nu se simțea rău în atmosfera asta 
blîndă. În ultimele luni, nu mai ieşise din casă 
decît ca să meargă la fabrică. Nu se împotrivi 
cînd ea îi turnă un pahar de whisky. 

— Ei bine, Ada, şi afacerile ? 

— Excelente, domnule, excelente, îndrăznesc 
să vă spun, dumneavoastră nu sînteți percep- 
torul, nu-i așa? Da, am putut să fac ceva 
economii. 

— E drăguţ la dumneata. Locuiești aici? 

— O, nu, strigă ea. Asta este... cum să vă 
spun ? Cel mult un cuibuşor provizoriu. Am un 
mic apartament foarte modest, pe strada Java, 
la rond. Dar sper că în cîțiva ani... N-ar tre- 
bui să spun asta, dar... Un prieten vechi, nu-i 
aşa ? (rise scurt, înăbuşit, acoperindu-și cu 
mîna gura în formă de inimă). Sper să cumpăr 
o căsuţă, o cocioabă, în sudul Franţei. 

Să fi fost din cauza whisky-ului ? Acum se 
simțea în largul său. 

„lată, cel puţin, una care nu se plinge de 
mine !“ Privi cu plăcere brățara de aur, inelele 
care se lăfăiau pe degetele durdulii. 

— O casă în sudul Franţei! Ei, drăcie! 
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După cum văd, mânușile şi dantelele se vind 
mai bine decit berea. 

Ada rise din nou, cu risul acela ascuţit, de 
școlăriţă, artificial, şi el revăzu brusc trecă- 
torii suspecți din stradă. Acum înţelegea rostul 
camerei comode din spate, cu patul gata pre- 
gătit, grija cu care se spilcuia negustoreasa. 
Roşise toată și făcea fiţe în fotoliu. 

— O, Klaes — îmi permiţi să-ți spun astfel, 
nu-i aşa, în amintirea trecutului — să nu mă 
judeci rău, mai ales... Dar Galeriile nu mai au 
voga de odinioară ; viaţa a devenit grea, nu-i 
aşa, am avut o nenorocire (schiţă un gest pudic 
spre uşa în spatele căreia se juca copilul) şi, 
Doamne, cînd nu eşti prea urită, ești ispitită... 
Dar e vorba de oameni foarte bine, adăugă ea 
repede. O, din cea mai bună societate. Dealtfel, 
sper să mă retrag foarte curînd, cum ţi-am 
spus... O, nu mă pling, am avut o viaţă plină 
și acum cînd am o situaţie bună... 

— Desigur, desigur, aprobă prietenos Klaes 
van Baarnheim. Aşadar, micuța vînzătoare 
frecventa „domni foarte bine“ și urma să se 
retragă pe Coasta de Azur... Un apartament pe 
strada Java, asta costă cam... În fond, într-o 
oarecare măsură, lui îi datora toate acestea. 
Dacă n-ar fi scos-o el din cofetărie, s-ar mai 
gălbeji şi acum lingă bomboanele ei. Ce vîrstă 
putea să aibă? Optsprezece sau nouăsprezece 
ani, cînd o cunoscuse: asta însemna vreo pa- 
truzeci şi patru de ani. Nu-i arăta, trebuia să 
recunoască. Avusese întotdeauna picioarele 
scurte, iar noua ei rotunjime îi accentua şi mai 
mult legănatul lipsit de graţie. Dar faţa abia 
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dacă era brăzdată de riduri îndărătnice, pielea 
albă, îngrijită, ochii cu gene prea lungi erau 
vioi. Simţeai în ea pe femeia care reuşise. 

-- Încă puţin whisky ? propuse ea. Ba da, ba 
da, ca să sărbătorim întilnirea... Ştii, Klaes, că 
dumneata nu prea te-ai schimbat ? Eşti, poate, 
puțin mai gras, dar abia îndrăznesc să vorbesc 
de asta eu care... E adevărat că s-ar găsi băr- 
baţi care să mă prefere acum: eram atit de 
slabă la optsprezece ani ! Dar statura dumitale, 
privirea, au rămas absolut aceleaşi. Sint sigură 
că încă mai ești căutat de femei, nu ? 

Cuvintele îi provocară lui Klaes o uşoară 
stinghereală. Să fi fost oare o aluzie? Dar o 
privire spre figura Adei, care era înflăcărată 
de dorinţa de a plăcea, îl linişti. 

— Să vorbim de altceva, spuse el sec şi îşi 
goli paharul de whisky. Dealtfel, am timp pu- 
țin şi... Dar sint foarte mulțumit că ai... pros- 
perat. 

— Bineînţeles, am necazuri cu perceptorul ! 
Pvetinde că nivelul meu de trai nu corespunde 
cu declaraţiile pe care le-am făcut! Chiar ieri 
mi-a mai trimis un fel de formular complicat... 
Nu mă pricep deloc la chestiile astea. O fe- 
meie singură e întotdeauna atit de neajuto- 
rată... Klaes, dacă ai vrea, înainte de plecare, 
să arunci o privire... Ai fi atît de drăguț,,. 

Se și ridicase şi scotocea intr-o mică mo- 
bilă, în mijlocul unei grămezi de lenjerie în 
dezordine. 

Picioarele erau scurte, hotărit lucru, iar glez- 
nele groase formau colaci deasupra pantofi- 
lop cocheți din satin negru, cu cataramă de ar- 
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gint. Dar talia încă subţire, şoldurile generoase, 
şi-apoi veselia asta reconfortantă.... 

— Abuzez de dumneata, nu-i așa, Klaes ? 
Dar dacă ai vrea să arunci doar o privire... Un 
bărbat e întotdeauna mult mai priceput. 

Îşi plecă spre el pieptul abundent şi parfu- 
mat. 

— Poftim. Cred că-mi cere... 

Klaes se aplecă şi el. Dar -un glăscior ascuţit 
răsună de dincolo de ușă. 

— Mătuşă ! Te caută un domn... 

— Spune-i că sînt ocupată, făcu acru Ada. 

— Zice că a mai fost şi adineauri. 

— Spune-i... Spune-i că sînt ocupată toată 
după-amiaza. 

— Bine, mătuşă. 

Se auzi un scurt conciliabul şi ușa magazi- 
nului se închise. 

— Da, spuse Ada, ca un răspuns la privirea 
berarului. Îmi spune „mătuşă“, e mai bine așa. 
Şi-i de necrezut cît e de mare. Ah, nu mai avem 
douăzeci de ani... 

Klaes se pregătea să-i răspundă printr-un 
compliment, cînd privirea i se opri pe declaraţia 
de impozit. 

— Ei, drăcie ! strigă el cu oarecare admira- 
ție. Dacă te taxează cu atit de mult, trebuie să 
ai un nivel de trai satisfăcător. Ah, ești dată 
naibii, micuță Ada! Un magazin de dantele, 
hai ? 

O tutuia acum, încălzit de această prezenţă 
feminină lingă el, și-i și pusese mîna pe coapsă, 
o mînă grea, posesivă. 

— În ce ţi-ai investit economiile ? 
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— În căi ferate de stat, Royal Dutch, Cau- 
ciuc aglomerat... 

— Ai cauciuc ? Se indignă el autoritar. Dar 
trebuie să dea o dobîndă de-a dreptul cara- 
ghioasă ! Și, în afară de asta, nici nu sînt si- 
gure, acum. La cilindri, de exemplu, se pare 
că va fi înlocuit cauciucul cu un sistem de 
plastic care... În sfirşit, pot să mai coboare. Va 
trebui să-mi arăţi portofoliul, drăguţa mea. 
Trebuie să fie o harababură acolo! O să pun 
eu ordine în toate astea ; economiile tale o să 
se miște, ai să vezi. Cînd pun eu mîna... 

— Klaes... suspină ea înmuindu-se. Eşti me- 
reu acelaşi ! Ce autoritate ! Ce... 

— Mătuşă, spuse glăsciorul. 

— Ce e? (Era furioasă). 

— Te caută un domn. 

— Dar ţi-am mai spus... 

— Nu-i același ! ţipă copila. 

— Dă-l afară şi scoate clanţa, strigă ea, fără 
să se teamă că va fi auzită. 

Apoi, întorcîndu-se spre Klaes : 

— Eşti atît de bun, Klaes, că vrei să te ocupi 
de mine ! Să-ţi arăt lista ? 

— Desigur, arată-mi-o. 

Se întinsese comod în fotoliu, luînd complet 
în stăpînire micul budoar. 

— Ei, ce-i cu portofoliul ? 

Se instalară mai comod pe divan. Înarmat cu 
un creion, el puncta valorile care urmau să 
urce, sub privirea admirativă a micuţei negus- 
torese. 

— Asta e bună. Şi asta poate să urce. Asta... 
nu. Trebuie să vinzi : asia e staționară. De aş- 
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teptat. Aici o să fie poate un mic război peste 
vreo cincisprezece zile dacă situaţia se mai 
complică... 

Din cînd în cînd o ciupea de talie sau punea 
mina pe decolteul plin, iar ea nu protesta decit 
printr-un mic rîs cochet, încîntată că-l reţine 
atit de mult. 

— Ah, Klaes, suspină ea pipăindu-şi bucli- 
şoarele complicate, ce viaţă frumoasă trebuie 
să fi avut! Ce reuşită ! Și totuși binele pe care 
l-ai făcut! Toată lumea te laudă, doctorul 
Franck, pastorul Huizinga... 

El nu se putu stăpini să nu izbucnească 
în ris. 

— Îl cunoşti pe pastorul Huizinga ? Nu mi-l 
închipuiam cumpărind mănuși... 

Ea făcu o mutră supărată. 

— O, nu asta voiam să spun. Dar cunosc un 
domn foarte bine care îmi povesteşte ce se mai 
vorbeşte prin oraş, birfele... (nu, nu, nu mă 
întreba curn îl cheamă ; dar are o poziție foarte 
înaltă, aproape oficială!) şi mi-a vorbit de 
dumneata, de gestul dumitale frumos, de pildă 
de fata aceea căreia i-ai oferit un adăpost, este 
atit de frumos, atît de... 

Dar se opri surprinsă, cu un sîn pe jumătate 
ieşit din rochia descheiată de bătrîn. Klaes se 
îndreptase repede. 

— Ai auzit vorbindu-se și despre asta ? 

— Da, spuse ea, nu-i adevărat ? 

— Ba da, ba da, dar n-ai auzit vorbindu-se 
şi de... 

— Despre ce? 


Uimirea ei era sinceră. Nu înţelegea. 

— Dar crezi că am avut dreptate ? Vreau să 
spun... maică-sa. 

În penumbră, cu alcoolul care îi incălzea 
corpul, lîngă femeia cu copcile rochiei desche- 
iate, își vărsa necazul, îşi mărturisea deodată 
neliniștea și aştepta cu o uriaşă ușurare cuvin- 
tele Adei, ca pe un balsam care trebuia să-l 
vindece pentru totdeauna. 

— Maică-sa ? spuse ea cu o stnimbătură. Nu 
e cumva o persoană d... destul de vulgară? 

— O fată din cartierul Triunghiului, spuse 
el cu un fel de furie. O chelnăriță. Și bea. 
Și i-am făcut o pensie. Şi ea îndrăzneşte să se- 
plingă, închipuie-ţi, îndrăzneşte să se plingă! 

Fosta chelnăriță a ceainăriei engleze rise 
scurt, dezgustată. 

— Eşti prea bun, Klaes, am spus-o întot- 
deauna. Ce îngrozitor ! O femeie care bea ! Cit 
îi dai, de fapt ? 

El spuse o cifră. 

— Atit de mult! Dar se poate trăi foarte 
bine cu asta şi se pot face chiar şi economii! 
Eşti un copil, Klaes, un adevărat copil! Pro- 
babil că ești înconjurat de oameni care caută 
să profite de pe urma dumitale... 

Se apropie puţin, iar rochia i se descheie și 
mai mult. 

— Cînd mă gindesc la asta, sînt de-a dreptul 
îndignată. După tot binele pe care l-ai făcut... 
(O, Klaes, nu...) spitalele pe care le-ai ajutat... 
(vai, Klaes !) Toate operele de binefacere... 
Scumpule... 
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Aplecat! «peste femeiuşca: -aceea' grasă - care 
suspina exagerat, Klaes van Baarhheim,-in"po- 
fida durerii din umăr, se simţi fericit cum nu 
mai fusese de multă vreme. 


* 


Chiar în clipa cînd toamna părea să-şi facă 
apariţia, vara copleşi dintr-odată orașul care 
dormita între canale. O vară toridă se ridica 
din ceaţă, și umezeala ei se strecura peste tot, 
în casele noi de un alb orbitor, în birourile 
înnegrite de vecinătatea gării, în străzile din 
centru, aliniate, în spatele fațadelor severe ale 
clădirilor burgheze, pe cheiurile pustii, pînă în 
străduţele întunecoase ale Triunghiului. Parcă 
uluit, orașul acesta nordic, puţin obişnuit cu 
astfel de excese ale soarelui, se apăra cu greu. 
Obloanele grele de lemn negru, făcute pentru 
nopțile de iarnă, se închideau, astupînd feres- 
trele camerelor înăbușitoare. Bulevardele pră- 
fuite erau goale și toată partea de sus a ora- 
șului părea părăsită. 

Pe străzile înguste ale Triunghiului, femei 
în capoate se răcoreau refugiate la umbră, pe 
scaune de paie, iar copiii dormeau afară, reze- 
mîndu-și obrajii aprinşi de piatra rece a pra- 
gurilor. În curtea restaurantului chinezesc, ne- 
gustorul de păsări de hirtie dormea pe o rogo- 
jină într-un curent care făcea să foşnească 
maifa-i fragilă, iar copiii, ca să-l fure, pindeau 
cra cea mai toridă. „Pensionarele“ de la Trei 
Marinari nu mai puteau suporta și, “vind pe 
rînd, se rostogoleau pe balconul albastru, eta- 
lindu- -şi coapsele palide. 
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Huruitul surd al fabricii părea zgomotul unui 
cuptor mare. lar pe podul şlepurilor, intre gră- 
mezile de fierărie roșcată şi pieile de bovine 
argăsite, întinse între ţăruşi. ca nişte lilieci 
crucificaţi, vagabonzi bizari, epave ieşite de cinc 
ştie unde, complet deformate de anii de frig şi 
ceaţă, cind trăiseră-chirciţi, îşi intindeau mem- 
brele slăbănoage, despuindu-se de complicatele 
îmbinări de zdrenţe care îi făceau să semene 
cu nişte mumii și îşi descopereau, cu timiditate, 
bucăţi de piele albă şi ridată, la urma urmelor 
omenească. E 

Existau din fericire refugii, săli de cafenea 
în subsoluri, unde marinarii dormeau cu capul 
pe masă, în fața oalelor de gresie aburite; nu 
departe de ei, negustori, funcţionari pe care 
căldura îi dezbrăca de prejudecățile obișnuite, 
murmurau, comandind alte rinduri de halbe, 
inevitabila scuză : 

— Nu s-a mai pomenit aşa ceva ! În plin şep- 
tembrie ! 

În casa berarului, o sală mărginaşă, cîndva 
grajd, era rezervată cerşetorilor. Pe coridorul 
larg care ducea la ea, domnişoara Paule era 
instalată la o măsuţă, cu un stilou în mină şi 
îmbrăcată, în pofida căldurii, cu un taior 
foarte corect şi prost croit ce-i evidenția şi mai 
mult umerii înguşti. 

— Cînd vine vara, se gîndea domnişoara 
Paule, săracii sînt mai puţin numeroşi. (Nu 
lipsea mult să le-o reproşeze.) Astăzi doar zece ! 
Nici măcar o duzină ! 

Era sincer indignată. Bineînţeles, iarna, cind 
canalele îngheţau și ei rămîneau fără lucru, îi 
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vedeai sosind cu zecile. Atunci avea ea în- 
tr-adevăr de lucru, le scria numele, îi ches- 
tiona, le făcea fişe pe care le prezenta bera- 
rului, ajutind pe unii, poftind afară pe alţii, 
domnind cu toată autoritatea ei uscată asu- 
pra acestei mici turme speriate. „N-aş fi cu- 
noscut niciodată Viaţa, dacă nu l-aş fi întilnit 
pe domnul van Baarnheim“, avea ea obiceiul 
să spună în prezența berarului, care suridea 
complezent. Şi era adevărat. Această natură de 
mic grefier, debilă şi iscoditoare, ar fi vegetat 
pentru totdeauna într-un birou, dacă nu s-ar fi 
aflat sub papucul berarului. Urită, bolnăvi- 
cioasă, înzestrată cu prea puţin entuziasm, cu 
prea puţină sensibilitate, cu o inteligență rece 
şi lipsită de temperament, domnișoara Paule ar 
fi trăit fără să-şi dea seama, roasă de o plicti- 
“seală mohorită şi de un orgoliu fără obiect, 
dacă n-ar fi descoperit, în noua-i funcţie, ceea 
ce ea numea mila. Într-un fel, era meseria ei, 
deşi oficial era dactilografă, deoarece Klaes 
o folosise curind şi aproape în exclusivitate 
pentru operele lui de binefacere. Ea iscodea 
prin oraş şi dădea la lumină, fără milă, cazurile 
cele mai interesante, mizeriile cele mai tai- 
nice ; şi se deda cu o pasiune de anticar acestei 
cercetări minuţioase. „Nu-mi acord nici o clipă 
de răgaz“, spunea. Și era adevărat. Mai erau 
şi ajutoare de dat, informaţii de luat, socoteli 
de făcut, pentru că existau clipe în care pe 
Klaes îl interesa, mai mult sau mai puţin, Bi- 
nele (acum, de pildă, era mai puţin preocupat 
de acest lucru; dimpotrivă, cu cîteva săptă- 
mîni mai înainte, îi ceruse să muncească nein- 
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trerupt şi să-i dea rapoarte mult mai amănun- 
tite ca de obicei). Da, funcţia domnişoarei Paule 
era, desigur, mila. lar ea încerca sentimentul 
acesta, dar mai curînd în sensul în care îl înțe- 
legea poporul în locuţiunea „Mai bine să stir- 
neșşti invidia decît mila“, cu o nuanţă de dispreţ. 
Se simţea oarecum reconfortată văzind atîtea 
epave despre care îi plăcea să spună: „Nu au 
educația noastră“, ca să le scuze ieșirile. Și, spre 
deosebire de Klaes, nu punea nici un sentimen- 
talism în modul cicălitor şi tracasant de a-i 
ajuta. Putea chiar, în faţa înduioșărilor patro- 
nului, în faţa entuziasmelor lui urmate de silă, 
să-şi plătească luxul unui pic de milă suplimen- 
tară. Şi dacă el se aștepta la recunoștință, ea nu 
se aștepta la nimic. Nu era atit de naivă : făcea 
binele pentru bine. 

Căldurile astea erau insuportabile. Berarul 
nu-i dădea nimic de făcut.. Purta lungi conver- 
sații cu Philippe şi părea că aşteaptă ceva. Și 
sa stătea acolo, inutilă, în faţa măsuţei, pe cu- 
loarul acesta unde era cald... În sală, cîțiva 
cerşetori tăcuţi îşi așteptau prinzul. N-o să 
mai vină nimeni. Tot ajutindu-i pe alţii, domni- 
şoara Paule ajunsese să nu-i mai iubească deloc 
pe cei care nu aveau nevoie de ajutor. Și ura 
căldura care conferea și celor mai săraci cer- 
şetori tolăniți pe chei un aer de trindăvie su- 
verană. La ce serveau educaţia, bunăvoința şi 
ținuta pe căldurile astea ? 

De partea cealaltă a culoarului se afla o 
oglindă. În oglinda aceasta se vedea domni- 
șoara Paule întimpinindu-i pe nefericiți cu 
bunăvoința sa uscată, împărțind pomenile ca pe 


101 


nişte- pedepse, chestionînd, acționind și domi- 
nină lu?nsă, în “pofida statiarii-sale scunăe. Însăși 
viaţa ei ‘defila În această oglindă, viața ei de 
femeie superioară, mereu corectă, plecîndu-se, 
în ciuda culturii şi educaţiei primite, asupra 
celor neştiutori şi săraci. Cum să nu urască ea 
vara aceea care golea oglinda şi o lăsa acolo, 
înactivă, cu ochii rotunzi îndărătul ochelarilor 
cu lentile groase, ieșită brusc din visul ei, în 
fața unei realități pe care nimic nu o mai 
masca : trupul său firav şi urit? 


* 


Tabloul de: van Eyck din fața lui era fals, 
dar el nu știa. Oricum, puţin i-ar fi păsat. Ma- 
dona Negustorilor nu era un van Eyck, ci o 
importantă victorie — cucerirea pieţei olan- 
deze. Perdelele din catifea de: Genova, covorul 
gros, aparatul de radio masiv, obiectele din 
nichel sau din piele de porc răspindite cam 
peste tot în cameră, alcătuiau un ansamblu 
de tot atit prost gust ca şi budoarul Adei. 
Dar nici asta nu conta. Fiecare obiect avea o 
semnificație, era o cifră, şi adunarea tuturor 
acestor cifre — prima viziune şi primul gind 
al berarului cînd se trezea — îi dădea putere 
şi curaj, îl ajuta în aşteptarea lui. ` 

—-' Vezi tu, îi spunea lui Philippe, micuța 
asta mi-a redat siguranţa. Durerile de stomac 
(era numele cu care, pudic, își boteza indis- 
poziţiile nocturne) au dispărut aproape com- 
plet. Ameţelile m-au lăsat, sînt mai puţin ner- 
vos, îmi: recapăt pofta de -mîncate... A mai 
rămas: reumatismul, dar cine ajunge la şai- 
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zeci de ani, fără cite un mic necaz? Eraţi toţi 
neliniștiţi, deunăzi, nu-i aşa? Dar nu! Mai 
am încă destulă putere, o să vedeţi voi! 

Cu pomeţii înroșşiţi de efort, cu ochii stră- 
lucitori şi radiind o asemenea vitalitate, părea 
că-aruncă o sfidare, astfel încît Philippe se în- 
trebă dacă nu cumva Roger se înșşelase, şi 
dacă bătrînul nu se va restabili, cu-adevărat. 
De vreo cincisprezece zile îşi recăpătase joviali- 
tatea obişnuită, o certa pe domnişoara Paule, 
îl chinuia pe Maalens cu o plăcere înnoită 
(„Nenorocitule ! îmi dau seama,. după cum 
mergi, că iarăşi mi-ai băut coniacul !“ şi izbuc- 
nea în ris cînd îl vedea tulburindu-se pe con- 
tabilul care, de emoție, se clătina într-adevăr), 
făcea, o dată la două sau trei zile, plimbări 
misterioase care o intrigau pe doamna Nunez. 
Oare datorită acestei „micuțe“ de care ii vor- 
bise pentru prima oară nepotului, îşi recăpă- 
tase Klaes van Baarnheim echilibrul ? Totuşi, 
ceva trebuia să fie. O oarecare surescitare în 
atitudine, fixitatea privirii, atunci cînd se 
credea singur, îl intrigau pe Philippe. Bera- 
rul cocea, probabil, ceva, pentru că nu arăta 
astfel decît atunci cînd se aștepta din 
clipă în clipă la o victorie. E adevărat. că 
afacerea Minchen rămăsese în suspensie. Dacă 
berarul reușea să înghită această fabrică im- 
portantă care, prost condusă, se afla în pericol, 
piaţa lui, destul de limitată, s-ar extinde în mod 
considerabil. Și era, probabil, destul de sigur de 
reușită, pentru că, prin intermediul lui Yves 
Sarfati, Philippe aflase că pregătea. lansarea 
unui nou sortiment de.bere pe care urmau s-o 
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producă fabricile München şi van Baarnheim 
comasate. 

— Și cum mai e, unchiule, cu afacerea Miin- 
chen ? întrebă el, ca să arate că nu se lasă 
înşelat. 

— Se face, micul meu Philippe, se face. Știi 
că n-am mai dat semne de viaţă, de la ultima 
mea propunere ? M-am făcut că afacerea nu 
mă mai interesează, mă-nţelegi, şi chiar, prin 
intermediul lui van Dyck care se afla la Stras- 
bourg şi care a trăncănit, am lăsat să se în- 
țeleagă că proiectez o fuziune cu Brauer... Iar 
azi-dimineaţă, dragul meu, cine crezi că vine ? 
Un emisar al lui Miinchen, agentul lui publici- 
tar (un incapabil, dealtfel, o să-l înlocuiesc), 
care spune, prefăcîndu-se că habar nu are, ca 
şi cum venea din politeţe, că a auzit vorbin- 
du-se de propunerea mea, că poate doi la sută 
nu-i de-ajuns, că... 

Degeaba avea Philippe la activ douăzeci de 
ani de tranzacţii de acest gen, viclenia groso- 
lană a oamenilor de afaceri îl distra întotdea- 
una. Dar cum puteau oare să se lase îmbrobo- 
diți ? 

„În fond, probabil că asta nu e naivitate, ci 
un fel de sport ale cărui reguli sint respectate. 
Te prefaci că eşti înşelat şi, pentru că te pre- 
faci, într-o bună zi ajungi să crezi cu adevărat 
şi dai faliment... Nu-i o treabă mai stupidă ca 
altele. De fapt, e un fel de golf. Să cîştigi bani! 
Să faci dragoste in timp ce simţi că ai scrupule ! 
Cum ne-am mai plictisi fără asta !“ 

— Şi îţi dai seama, dragul meu Philippe, 
ce beneficii o să am, o să avem — pentru că, 
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bineînţeles, o.să ai şi tu o cotă-parte — dacă 
reuşim să... 

Cotă-parte, da. Ca să fraudeze fiscul; încă 
o distracţie pasionantă. Sau ca să-şi etaleze ge- 
nerozitatea. „Îi făceam prea multă cinste gîn- 
dindu-mă că e vorba de un joc. Nu, el crede 
în asta. Crede în plăcerea de a cîştiga bani, în 
aceea de a face bine. Doreşte într-adevăr, din 
toate puterile, să reuşească în afacerea asta, 
care o să-i dea o muncă epuizantă şi bani cu 
care n-are ce face. Şi o doreşte într-atit, încît 
se simte mai bine cînd își dă seama că va reuşi. 
În fond are, fără îndoială, noroc...“ 

— Mai e ceva, spunea acum bătriînul cu o 
voce mai joasă. Cred că n-am fost prea prost 
nici în altă afacere. Ia uită-te aici. 

De sub perna de care se rezema, scoase o 
foaie de hirtie verzuie şi i-o întinse lui Phi- 
lippe. 

— Citește asta. Să-mi spui ce părere ai. 

Philippe luă scrisoarea şi citi : 

„Domnule, sînt un prieten al doamnei Elsa, 
care a fost cu mult timp în urmă doamna 
dumneavoastră. Înţelegeţi cu ușurință, dom- 
nule, că demnitatea o împiedică să vă scrie și 
că vă scriu eu în locul ei, punîndu-mă în 
situația ei. Vă daţi seama că mi-a fost greu să 
vă scriu. În ce mă privește, sînt unul dintre 
prietenii doamnei Elsa, şi mîncam adesea îm- 
preună cu ea, dar acum acest lucru nu mai 
este posibil, dată fiind situaţia în care o pu- 
neți. E foarte necesar, domnule, să-i răspun- 
deți ca de obicei, dar dacă aveţi un serviciu 
pentru un grădinar bun, rămas fără slujbă, 
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dar foarte priceput, adresa mea este strada 
Îmaltă, șaptezeci şi cinci, în fundul curții pe 
dreapta.“ 

Era semnată cu un scris frumos, îngrijit şi 
plin de înflorituri : Raymond Chevassu. 

— Ei, ce zici ? spuse bătrinul cu nerăbdare. 

Philippe ridică, surprins, capul. Ochii lui 
Klaes van Baarnheim âveau din nou aceeaşi 
sclipire vicleană. 

— Ei bine... lată o scrisoare la care ne pu- 
team aştepta, presupun, spuse el cu prudenţă. 

Nu prea ştia ce să zică în fața evidentei 
şi curioasei satisfacţii a unchiului său. La drept 
vorbind, era destul de uimit să constate că 
ideea de a o face pe Elsa să dispară era altceva 
decit un capriciu. 

— Dar nu înţelegi ? spuse acesta împacien- 
tat. E acelaşi lucru ca şi cu München ! Exact 
acelaşi lucru. Tactica mea a reușit. Nici acolo 
n-am mai dat semne de viaţă şi iată-i că atacă! 
Aşteaptă oferta mea, nu le dau nici o lună. Ada 
avea dreptate. 

— Ah, bineînțeles, dacă Ada a spus... zise 
Philippe ironic. 

Greşise crezind că sănătatea bătrinului se 
ameliora. Starea aceea de agitaţie era provo- 
cată de lucrurile cele mai mărunte, era un 
semn. În aparenţă, Klaes acorda tot atita im- 
portanță acestei lamentabile poveşti a Elsei, 
ca şi unei afaceri de care depindeau milioane : 
asta trebuia să fie prima fisură a unei inte- 
ligenţe în declin. 

— Da, da, Ada mi-a spus: „Femeia asta 
vrea să ridice prețul și nimic mai mult. Şi ai 
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greşi dacă te-ai lăsa tras pe sfoară ! Asta mi-o 
spunea chiar ieri. Și azi-dimineață am primit 
scrisoarea. 

Plăcerea aproape copilărească cu care mii- 
nile mari, ridate, pipăiau hiîrtia verde, îl agasă 
pe Philippe. În după-amiaza asta se simţea 
înclinat spre treburi serioase. La urma urme- 
lor, era şi meseria lui să cîştige bani, iar Si- 
mone și Louisette şi Clara... 

— Ada asta a dumitale este prezicătoare, 
hotărît lucru, spuse el un pic cam tăios. Nu-i 
nimeni mai grozav! Ce vrei mai mult? Dar 
dacă am discuta de partea mea? Spuneai că 
mi-ai ceda... 

— N-am nici un motiv să-ţi dau, dacă nu 
cîştig şi eu ceva, spuse bătrînul negustor, din 
nou calm şi lent. Am declara, pentru început, 
fiecare acțiune la o mie cinci sute de franci, 
iar între noi... 

Discutară... Între ei, căldura umedă continua 
să se strecoare, densă ca o prezenţă. 


* 


Era vară şi în camera Albertei. Și ieşind 
din somnolență, Alberte deschise ochii şi aruncă 
o privire vagă asupra mobilelor lucitoare de 
acaju, asupra perdelelor de tul și a lemnăriei 
gingaşe care transformau salonașul vechi într-o 
adevărată cameră de fată. Lipsea poate acea 
notă de dezordine graţioasă pe care ne place 
să ne-o închipuim în jurul unei fete care 
doarme. Dar mai ales Alberte însăşi distona 
în mijlocul acestei eleganţe fragile, corpul ei 
robust, tot numai vigoare şi elan, căruia, ca să 
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fie de o frumusețe perfectă, îi lipsea doar pu- 
țin spaţiu. 

În penumbra călduţă a cămăruţei, fata se în- 
tinse o clipă, eliberată dintr-o dată de orice 
stîngăcie, de orice constrîngere. Îşi privi în 
oglindă faţa, părul desfăcut : își aminti brusc 
de o altă zi în care se mai privise astfel. Goală, 
în cada de lemn din mijlocul camerei înalte 
de la Trei Cocori, pe cînd se săpunea cu furie 
şi cînd fusese fericită. Elsa suspina, făcînd o 
mare demonstrație de sensibilitate. 

— Mi-o răpesc ! Pe unica mea fiică ! 

Trei matroane o admirau pe neconsolată şi 
își jucau rolul cu brio. 

— Şi tu, Bertha, nu spui nimic! Inimă de 
piatră ! Sărmana ta mamă care, de paisprezece 
ani, s-a sacrificat în fiecare zi ! 

În alte ocazii, clevetiseră groaznic pe so- 
coteala Elsei, dar gustul pentru dramă le îm- 
păca în jurul căzii în care Alberte se tot săpu- 
nea, se freca, se ţesăla, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi smulgă din piele praful din cartierul 
Triunghiului. 

— Şi nu-i spui nimic sărmanei tale mame, 
care poate să şi moară din cauza asta ! 

Nu, nu spunea nimic, plecată parcă în viito- 
rul ce i se promitea, eliberată de acest trecut, 
de Elsa, de sensibilitatea ei demonstrativă, de 
asprimea ei tainică, de clienţii familiari, de ri- 
sete, de orele încete care se rostogoleau în dez- 
ordinea aceea pe care o urma mai mult ca 
orice, pe care o întilnea peste tot şi care îi co- 
pleşea pînă şi sufletul. 
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Eliberată. Fusese eliberată de toate acestea. 
Mai auzea glasul complice al matroanelor: 
„Asta ar putea să-ţi aducă un cîştig serios, 
Bertha ! Mai curînd sau mai tirziu, singele o 
să-şi spună cuvîntul.“ Nu, nu asta voia ea. Ci 
doar să fie eliberată. Că trebuie să-şi cîştige 
acest drept, era perfect de acord. Dar să i se 
dea voie cel puţin să uite! Aluziile lui taică- 
său, devenite în ultimele zile precise, erau cele 
care îi trezeau amintirile care o făceau să se 
simtă stinjenită, care îi evocau o copilărie în- 
delungată și neglijată. Sau poate era din cauza 
căldurii care, moleșind-o, îi amintea zilele ace- 
lea somnolente, timpul liber, lenea... Merse 
spre uşa cu geam care dădea în grădină şi-şi 
rezemă fruntea de oblon. Prin crăpătura 
strimtă, privirea urmări poteca ce cobora de-a 
lungul pajiştei, pînă la gardul de pomişori al- 
băstrui ; dincolo era drumul strimt, unde iarna 
se împotmoleau şaretele, braţul subţire al flu- 
viului, podul de lemn şi, peste pod, casele ne- 
gre ale Triunghiului mirosind a bere, a pește 
prăjit şi a urină, vocea răgușită a fonogratelor, 
labirintul răcoros al străzilor umbrite de ar- 
bori, micile baluri care începeau de cu seară, 
în piața micuță, cu pomi de care se agățau 
lanterne... 

Se trase deodată înapoi cu o furie inutilă. 
Nu se gîndise oare, timp de citeva clipe, la 
Triunghi, fără miînie, ba chiar cu o oarecare 
indulgență ? Şi totuşi erau dușmanii ei, oamenii 
aceia şleampăţi, blajini, care vara se instalau 
pe pragul caselor joase şi cîntau, care iarna, 
îngrămădiţi în cîte o bucătărie murdară, beau 
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pină cădeau jos o bere groasă ca un sirop. 
Oare nu ei o încurajaseră pe Elsa în himerele ei, 
nu ei o îndemnau să ceară bani, într-un mod care 
ei, o îndemnau să ceară bani, într-un mod care 
îi dăuna fiică-si ? Şi nu tot ei erau cei care o 
sprijineau acum în această împotrivire absurdă, 
fără îndoială în speranța de a stoarce sume 
mari de la berar ? Cit îi era de ruşine, teribil 
de ruşine să fie amestecată în povestea asta! 
Cît de sever îi judeca, de la înălțimea demni- 
tăţii ei artificiale ! Povestiri de călătorie rău 
digerate, rochii prost alese şi bunele maniere 
pe care credea că și le-a însuşit temeinic, îi 
dădeau, credea Alberte, dreptul acesta. În ceea 
ce-i privea, să nu mai audă niciodată vorbin- 
du-se de ei. Să scape de stinjeneala care o 
paraliza în orice clipă sub privirea lui taică- 
său, la batjocurile mătuşă-si, la risul ironic al 
lui Philippe. „Măcar de-ar pleca !“ se gîndi ea 
cu înfocare. 

Cu o mînă energică îşi răsuci părul într-un 
coc sever, ca şi cum părul ar fi fost vinovat 
de reveria ei. Apoi luă dintr-un mic dulăpior 
un caiet mare, negru şi, cu conştiinţa împă- 
cată, porni spre bucătărie, ca să revadă soco- 
telile Gudulei. 

* 

Era frig în curtea Împărăției cerești, restau- 
rantul chinezesc, al Triunghiului. De la bucătă- 
ria din subsol se auzea, uneori, zgomot de pră- 
jeală. Pe perete, agățată cu legături de rafie 
de un băț, grămada pestriță de păsări de hirtie 
foşnea din cînd în cînd, agitată de vint; apoi 
totul recădea în tăcere. Doi bărbaţi ghemuiţi 
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pe o rogojină își treceau unul altuia, cu ges- 
turi foarte încete, aproape ritualice, o sticlă. 
Pe pavajul inegal, umbra desena un portic. 
Mărunt, acoperit de o grămadă de haine prea 
mari care îi dădeau aspectul unui pachet in- 
form, unul dintre cei doi bărbaţi, cu şapca 
trasă pe ochi, părea toropit de căldură, iar 
capul nu şi-l ridica decît ca să bea, cu o înce- 
tineală înţeleaptă, din sticla de vin roşu. Chi- 
nezul era gol pînă la brîu ; avea un bust sub- 
tire, tineresc, de culoarea fildeșului ce contrasta 
cu figura cenușie, încrețită de nenumărate ri- 
duri, şi cu ochii mici, întunecațţi, vioi. Alături 
de el, într-o ladă, se putea vedea materialul 
de care se folosea în ciudata lui industrie : foi 
de hirtie multicoloră, trestii, o oală de clei urit 
mirositor şi un penel înmuiat într-o fiertură 
roșie. Întinse spre sticlă un braţ firav de copil. 

— Ei? spuse el cu o voce distinctă și foarte 
ascuţită. 

— Ei bine, zise celălalt încet, — am venit s-o 
cunosc, asta e. Ea tot vorbea, vorbea... Tu ai 
avut multe meserii, da’ ai făcut vreodată asta 
— să asculți o muiere, pentru o sută de franci, 
o muiere care vorbeşte şi tot vorbeşte şi trage 
la măsea, ce să-ţi spun, ca un pompier ? 

Îzbucni într-un ris gros. 

— Sintem amici, nu-i aşa? Tu vorbeşti cu 
mine, eu vorbesc cu tine, e-n regulă. Dar să 
vorbeşti despre bani cu un tip pe care nu-l 
cunoşti, asta-i formidabil. 

— Pe vapoare sînt tipi din ăștia care tot 
vorbesc, spuse chinezul care se mîndrea că, 
demult, fusese stewart. 
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Duse sticla la gură şi ochii i se închiseră pe 
jumătate. 

— Sigur că da, spuse pachetul de veşminte, 
pe vapoare ! Nu mă pricep la vapoare, da' nici 
ea. În ce priveşte banii, are ea mai mulţi. Aşa 
că am scris, cum mi-ai spus, şi am răspunsul. 
Ține asta. 

Mina lui se cufundă, cu precauţie, sub haina 
prea largă, sub tricoul murdar şi scoase la 
lumina zilei o hîrtie destul de curată. 

— „Domnule. citi el cu emfază, am primit 
onorata dumneavoastră scrisoare din...“ 

— E bine așa, spuse chinezul satisfăcut. Asta 
înseamnă că te onorează, că are încredere în 
tine. 

— „Am renunţat să mă mai ocup de viitorul 
doamnei Damiaen, dacă ea nu consimte să pă- 
răsească oraşul în condiţiile pe care le-am 
stipulat și care-i asigură, în continuare, un trai 
foarte îmbelșugat. Considerind, după scrisoarea 
dumneavoastră, că puteţi exercita o influență 
salutară asupra ei, aș fi gata, în cazul în care 
ați hotări-o să facă acest pas, să vă despăgubesc 
de osteneala pe care vă veți fi dat-o. Vă asigur, 
domnule, de sentimentele mele...“ 

— Crede că tu ţii cu ea, spuse chinezul, doc- 
toral. De vreme ce zice că o să-ţi dai osteneala. 
E bine, e bine. Putem scoate bani de aici, bani... 

— Putem ? Care „putem“ ? spuse Raymond 
care nu era deloc subtil. 

— Tu şi cu mine. Pentru că eu ţi-am spus 
să scrii... 

— E adevărat, recunoscu celălalt, loial. Şi 
adăugă îndată entuziasmat: Ne-am cumpăra 
vin, am găsi două puicuţe şi... 
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-— Încă nu-i avem. 

— O să-i avem. Trebuie să plece! 

O siluetă se strecurase lingă el, în umbră. 

— Cine trebuie să plece? se auzi deodată 
vocea Elsei. 

Stătea în picioare lingă perete, cu un capot 
roz petrecut peste pieptul slab, cu un şal spa- 
niol cu franjuri lungi, aruncat pe umăr, în 
pofida căldurii. 

— Stai jos, madam Elsa, spuse Raymond cu 
grabă, trăgindu-se să-i facă loc pe rogojină. 

— Nu mă aşez, spuse ea cu măreție. Dă-mi 
sticla aia ! 

Raymond aruncă o privire dezolată spre sticla 
goală pe trei sferturi, dar întinse mîna, cînd 
chinezul îl opri. 

— Dacă am sta puţin de vorbă, doamnă 
Elsa, spuse el cu blindeţe. 

— Să stăm de vorbă? răspunse ea cu o 
figură tulburată. 

Și revenindu-şi repede, spuse cu semeţie: 

— Dacă faceţi asta ca să nu-mi daţi de băut, 
nu merită să discutăm. Eu ştiu unde să merg. 
Chiar azi-dimineaţă, la Stridii, mi-au dat o 
sticlă şi era din ce-aveau ei mai bun. „Poftim, 
mi-au spus; ne amintim de dumneavoastră, 
care aţi fost crescută în dantele şi n-o să vă 
lăsăm în nevoie. O femeie care are educaţie...“ 

Raymond i-o reteză cu bonomie. 

— A, nu, madam Elsa. N-o să începi iar cu 
poveştile dumitale. E plăcerea dumitale, plă- 
teşti pentru asta, de acord. Dar nu există ci- 
nema gratis. 

Chinezul făcu un gest cu mina. 
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— Las-o pe doamna Elsa sà vorbească, Ray- 
mond. Mă interesează. Și unde e sticla, doamnă 
Elsa ? 

— N-am primit-o, spuse ea cu o volubilitate 
subită. Și totuși era o sticlă bună, cu eticheta 
Grande reserve, cu o dată, vedeţi că e ade- 
vărat ? Dar eu le-am spus: „Nu primesc po- 
mană, o să dau săracilor sticla voastră!“ Şi 
aşa am și făcut! 

Chinezul rînji discret. Din lada de lingă el, 
scoase o foaie lungă de hîrtie albă și începu s-o 
îndoaie cu grijă, fără să ridice ochii la Elsa. 

— Oamenii de la Stridii nu fac cadouri, mur- 
mură el ca şi cum nu s-ar fi adresat nimănui. 
Te-au azvirlit afară. Te-au și lovit poate, mă- 
garii ? Cînd n-ai bani, n-ai nici vin, şi nu-s 
politicoși cu tine. Să-ţi dau vinul meu? Nu. 
Ştiu că n-o să mi-l dai niciodată înapoi, nici- 
odată. Cînd n-ai bani niciodată, oamenii își bat 
joc de tine, te dau afară... Ca la Stridii... 

Elsa se îndreptase, cu obrajii arzînd, cu ochii 
strălucitori, cuprinsă de o mînie anemică. 

— Nu-i adevărat spune ea cu glas tre- 
murător şi agitat. Mi-au dat o sticlă! Nu m-au 
azviîrlit afară ! Şi chiar am dat-o săracilor ! „Nu 
primesc pomană“, le-am spus. Atunci ei au 
zis: „Aveţi o inimă de aur, doamnă Elsa“ şi... 

— Oh, e greu să fii sărac, urma vocea uşoară 
şi monotonă. Ai vrea, desigur, să nu accepţi 
nimic, să nu ceri nimic... Pe urmă accepți, ceri 
totuşi... Dar cine dă săracilor, cine-i ascultă pe 
săraci ? Nu oamenii de la Stridii, bineînţeles, 
ci ţipă, ţipă atit de tare că toată lumea îi 
aude... 
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— Nu-i adevărat ! 

Aproape că urla, zgiriind cu unghiile pereţii 
in spatele ei, ca şi cum ar fi fost ţintuită acolo 
de o tortură groaznică şi incapabilă să se miște. 
Acum, sub privirea admirativă a lui Raymond, 
chinezul lipea cu grijă o tijă uşoară de bam- 
bus pe hirtia îndoită în formă de aripi. 

— E totuşi uşor să ai bani, spuse el păsării 
care începuse să palpite între degetele lui în- 
deminatice. Atunci faci ce vrei, te plimbi... 

— Bei! îl intrerupse vocea groasă a lui Ray- 
mond, incapabil să-şi stăpinească entuziasmul 
la această evocare. Măninci măruntaie, te... 

— Intri în cafenele, comanzi, faci cadouri... 

— Da, faci cadouri prietenilor, îți poţi per- 
mite, te distrezi ! Te... 

„Un ris uscat, ciudat le întrerupea duetul. Sur- 
prinşi, ridicară capul şi văzură pe fața Elsei 
o sclipire necunoscută, de răutate. 

— Îmi dau seama, spuse ea, volubilă. Și voi 
faceţi parte din combinaţia asta, nu-i aşa ? Vor 
să mă gonească de aici, ca să împartă banca, 
pentru că mă cheamă Damiaen, ca pe ei. S-au 
aranjat ca să mă dea la o parte, dar acum au 
nevoie de mine! Dar eu n-o să plec! Și pe 
ei o să-i deranjeze treaba asta, acum ! 

— Băncii Damiaen puţin îi pasă de dum- 
neata, madam Elsa, spuse Raymond binevoitor. 
Asta trebuie să-ți intre bine în cap. Oamenii 
ăia n-au nimic de-a face cu dumneata. Nu ei 
plătesc ca să pleci, ci.. 

— Vezi că cineva plăteşte ca să plec, exclamă 
ea triumfătoare. Dacă n-aș avea nişte. drep- 
turi, de ce-ar vrea să mă gonească ? 
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Şi, în timp ce cei doi bărbaţi rămaseră pentru 
un moment zăpăciţi, ea se îndepărtă rizînd în 
acelaşi mod răutăcios şi ciudat. 

— E totuşi ceva adevărat în ceea ce spune, 
făcu Raymond după o clipă. De ce vrea bă- 
trînul s-o gonească. Se ascunde ceva în spatele 
afacerii ăsteia... 

Chinezul îşi reluase munca migăloasă. 

— În spatele oricărui lucru se ascunde ceva. 
Dar tu nu eşti în spate, tu ești în faţă. Iar în 
faţă sînt bani de cîştigat, spuse el liniştit. 

Raymond aprobă din cap. El era întotdeauna 
de părerea prietenului său. Luă sticla din nou, 
fără speranţă, şi încercă să mai stoarcă ulti- 
mele picături. În acest timp, pasărea albă odată 
temminată, chinezul își înmuie pensula într-un 
păhărel şi adăugă, drept ochi, un singur punct 
roşu. 

+ 


Căldura aceasta neînduplecată obosea pe 
toată lumea. În fiecare zi, te aşteptai la furtuna 
care să însemne începutul toamnei şi al ploilor 
obișnuite. Dar nimic nu se arăta. Berarul era, 
din cauza asta, cam prost dispus. München tot 
nu cedase, ca, de altfel, nici Elsa. Ritmul vizi- 
telor sale la Ada scăzuse simţitor. Nu se mai 
simţea bine în micul budoar mov şi verde unde 
îl aştepta fremătînd această cuadragenară, ho- 
tărit lucru, puţin cam grasă. Și apoi, mania 
ei ca în momentul plecării să-i strecoare în 
mină cîteva acte, o datorie urgentă, o factură, 
sfîrşise prin a-l irita. li plăcea să se închipuie 
în rolul unui personaj fastuos, nu să se lase 
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exploatat. Ca să nu mai spunem că durerile 
reapăruseră şi că le atribuia acestui gen de 
oboseală... Dintr-o dată, în cursul unei scene 
memorabile, Ada trecu în rîndul „nerecunoscă- 
torilor“ al căror nume nici nu mai voia să-l 
audă. Ea care îşi făcuse cele mai îndrăzneţe 
visuri fu complet aiurită ; e adevărat că exage- 
rase şi dăduse dovadă de prea puţină subtili- 
tate sperind că bătriînul îi va face „o situaţie“ 
fetiţei negricioase. I se puse în vedere clar, de 
către un van Baarnheim în plină formă, că 
dacă el se ocupa de propriii săi copii, se inte- 
resa foarte puţin de ai altora, și că tariful pe 
care ea îl punea farmecelor ei ajunsese cu tim- 
pul să-i pară abuziv şi admisibil doar raportat 
la greutate. Zicînd acestea, plecă într-o dispo- 
ziție excelentă şi o uită pe mănușşereasă. Dar 
cum aștepta răspunsul german ca să se apuce 
iarăşi cu adevărat de lucru, proasta dispoziţie 
începea să-l cuprindă din nou. 

— În sfîrşit, e totuşi de neînchipuit! Îmi 
vine să-i joc o festă lui München şi să mă 
asociez cu altcineva. Ce zici, dacă am cumpăra 
o firmă de aperitive sau de sifoane, pe care 
am lansa-o la primăvară ? 

Apoi, brusc : 

— Şi ce speră proasta asta? Să-i fac o 
ofertă ? Totuși nu sînt nebun. Dacă l-am chema 
pe Chevassu ? 

Philippe asculta fără să manifeste interes. 
Trebuia să se ferească să pară că ia în serios 
obsesia asta care ar fi putut să-l împingă cam 
prea departe pe Klaes. Neliniștea acestuia de- 
venea, vădit, tot mai puternică. Merse pînă 
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acolo încît se întrebă față de Philippe dacă nu 
cumva Alberte era, într-o oarecare măsură, 
complice cu maică-sa. 

— Alberte ! (Philippe nu-şi putu stăpîni ri- 
sul). Dar e absolut incapabilă chiar să se gin- 
dească la aşa ceva. 

— O, spuse repede Klaes, glumeam. 

Dar în aceeași după-amiază o chemă pe 
fiică-sa. 

Alberte nu mai contenea să se mire. În ge- 
neral, taică-său o chema în zori, cînd suferea 
de insomnie. Arareori după-amiaza, cînd ea se 
ocupa de socoteli cu Gudule, cînd făcea, îm- 
preună cu domnișoara Paule, pachete pentru 
bolnavii din spitale, cînd comanda meniuri sau 
flori dacă aveau invitaţi, sarcini casnice pe 
care doamna Nunez i le trecuse fetei, în timp 
ce ea își petrecea vremea citind romane poli- 
tiste la ea în cameră. Dar bătrînul părea foarte 
bine dispus și o chemă lîngă el cu o cordiali- 
tate neobişnuită. 

— Ia spune, fetiţo, ce făceai ? 

— Mă ocupam de dineu... 

El n-o lăsă să termine. 

— Bine, bine. Mereu activă, nu-i aşa ? Asta-i 
bine. Ia spune-mi, Alberte, ziua ta e în curînd ? 

— Peste cincisprezece zile, tată. 

— O s-o sărbătorim, nu-i aşa ? Și o să-ţi fac 
un cadou de care n-o să te plingi, fata mea. 
Sint mulțumit de tine, foarte mulţumit. Tu 
eşti cea care faci să meargă casa asta... ba da, 
ba da, mi-am dat seama foarte bine, mătușă-ta 
nu face nimic, dealtfel întotdeauna a fost aşa. 
A fost favorita părinţilor mei ; ei o considerau 
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distinsă fiindcă nu se ostenea pentru nimic: 
Distinsă ! Leneşă, da, şi bună de nimic! 

Privirea i se opri din nou asupra Albertei, 
pe care o cam uitase. E 

— Ce spuneam ? A, da, ziua ta. Ai făcut 
mari progrese, micuța mea Alberte, mai ales 
în anul ăsta. Te-ai cizelat, te-ai dezvoltat, ai 
învăţat întrucitva să întreţii o conversație... 

Ea roşise, simțindu-se foarte stinjenită și în- 
cerca zadarnic să desluşească în ochii mici, vi- 
cleni, pe jumătate închiși, ce voia bătrinul să 
obţină de la ea. 

— Da, da, continuă el, in acelaşi mod insi- 
nuant, sînt foarte mulțumit, foarte mulţumit. 
Pentru mine, ştii, aniversarea celor douăzeci şi 
unu de ani ai tăi înseamnă o dată. Locuieşti 
aici cu noi de peste şase ani... Ai fost întot- 
deauna foarte discretă, te-ai adaptat repede... 
Foarte bine. Ţi-ai respectat promisiunile, o să 
le respect şi eu pe ale mele. Şi o să fac chiar 
mai mult decît am făgăduit, o să vezi, o să 
vezi. Aşa sînt eu şi așa am fost întotdeauna: 
drept. Poartă-te bine cu mine şi o să mă port 
şi eu bine cu tine. Fă ce trebuie şi o să fac și 
eu ce trebuie, şi chiar un pic mai mult. Dar 
cer corectitudine. Numai să încerce cineva să 
facă pe deşteptul! Ah, atunci sînt groaznic. 
Nimeni n-o să mă înfriîngă prin şantaje pe 
mine! Sînt corect dar nu sînt prost. Nu ești 
mulțumit! Afară! Supărăcioşii, nemulțumiţii 
n-o să aibă niciodată nimic de la mine, nici un 
ban, nimic ! f 

Aşteptă un moment, cu respirația tăiată de 
falsa-i mînie, supraveghind-o pe Alberte de sub 
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pleoapele grele. Dar nu vedea decit fruntea ei 
încăpăţinată care se pleca. „Să fie oare posibil ? 
Să se fi înţeles între ele? Să fi ştiut micuța 
s-o ascundă atita timp ?...% Șimţi urcînd în el 
un val de furie (fusese întotdeauna atit de 
sigur că ea îl admiră, că e fericită, neînchipuin- 
du-şi nimic mai bun decit viața şi casa aceasta) 
pe care îl canaliză cu abilitate. 

— Așa am fost întotdeauna. Chiar cu pă- 
rinții mei. S-au purtat foarte rău cu mine, 
foarte rău, dar erau părinţii mei. Nu le-a lipsit 
niciodată nimic. Dar nici o vizită! Și înmor- 
mintarea lor, poţi să întrebi pe toată lumea, 
flori ca la... ca la un ministru. Au vrut să-şi 
bată joc de mine : „Noi n-avem nevoie de bani, 
Klaes! Nici de servitor, sîntem obişnuiţi !“ 
(Cam bătea cîmpii acum, revedea feţișoara îm- 
pietrită a maică-si, figura lui taică-său cu ex- 
presia aceea de om ispitit pe care o schița 
vîrful buzelor lui, ca un copil ce nu îndrăznește 
să se servească dintr-un fel de mîncare ce-i 
face poftă. Dar o privire spre nevastă-sa îl 
făcea să adopte din nou un aer măreț, iar vocea 
îi redevenea sonoră, inepuizabilă, debitînd fraze 
pompoase... Se întoarse deodată la Alberte). 
Ei bine cu toate că erau părinţii mei, nu i-am 
mai revăzut niciodată, auzi, niciodată. Aşa sînt 
eu cu oamenii care își închipuie că fac pe 
deştepțţii ! 

Se aştepta să vadă pe faţa ei o încurcătură 
revelatoare, sau poate surpriză, dacă nu înţe- 
legea. Dar stătea tot cu capul plecat, ca şi cum 
nu auzea. El se impacientă, 
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— Înţelegi ? 

— Da, tată. 

— Aş vrea să ştiu ce părere are maică-ta 
în legătură cu asta, spuse el, fără să vrea. 

Regretă imediat că se dezvăluise prea mult. 
Dar la urma urmelor Alberte nu era decît un 
copil. 

— Nu ştiu, tată. 

— Tu nu eşti proastă, Alberte. Nu am re- 
gretat niciodată faptul că te-am smuls dintr-un 
mediu pentru care nu erai făcută. Mă gindisem 
că pentru tine, pentru reputaţia ta, şi poate 
pentru situaţia ta, era preferabil ca maică-ta 
să plece... Pentru cîtva timp. Dar acum mi-e 
frică de ce-o să spună lumea, ştii că oamenii 
sînt răi. S-ar putea insinua că o gonesc, că 
n-am făcut destul pentru ea. Mă întreb dacă 
n-am greşit, deşi, repet, nu m-am gîndit decît 
la tine și... 

— N-ai făcut destul ? strigă ea cu o vioiciune 
neobișnuită. Dar ce puteai să faci mai mult ? 

Fata roşi din nou din cauză că îşi exprimase 
gîndul cu atîta brutalitate. Dar, stăpinită mult 
timp, exasperarea ei contra Elsei izbucnise 
deodată. 

— Şi crezi că, în cele din unmă, o să plece? 

Era nu atit o întrebare, cît, mai curînd, o 
afirmaţie. Și totuşi aştepta palpitind răspunsul, 
ca un vînător la pîndă. 

Alberte nu se îndoia că Elsa, în cele din urmă 
va pleca. Nu auzise ea oare, cu şase ani în 
urmă, lamentările acelea ce-ar fi înduioşat şi 
pietrele ? Nu, nu, cu nici un preţ, Elsa nu va 
lăsa să-i fie luată scumpa fiică. Și pe urmă 
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preţul crescuse şi gata. Iar Elsa o lăsase de-a 
binelea să plece pe scumpa ei fiică, pentru 
plăcerea de a-şi cumpăra trei zdrențe, de a 
domni citeva seri peste cîrciuma Trei cocori 
într-un adevărat delir, de a-şi da iluzia opu- 
lenţei... 

— Bineînțeles, în cele din urmă o să plece, 
spuse ea cu un pic de amărăciune. 

Cît -ar fi vrut să poată spune contrariul! 

— Ea nu e chiar atit de nebună'pe cit pare. 
Şi chiar... 

Dar bătrinul ştia destule. 

— Micuța mea Alberte, toate astea sint foarte 
interesante, dar cred că e timpul să urcăm. 
Vrei s-o chemi pe Suzanne, fetița mea? Am 
flecărit, am flecărit și am uitat de ceaiul meu. 
Vezi cît de mult mă interesez de fiică-mea! 

Riîdea, afecta un ton de glumă, dar îşi şi 
pierduse răbdarea văzînd că nu pleacă mai re- 
pede ; se grăbea să rămînă singur cu victoria 
sa. 

— Haide, grăbeşte-te ! 

În prag, fata se mai întoarse odată, nesigură, 
neînțelegind dacă îl supărase. Dar nu putu 
descifra nimic pe faţa bătrînă, impasibilă, care 
închisese pleoapele pe jumătate, ca o fiară 
sătulă. 

+ 


- Nevinovată, Alberte nu mai prezenta interes 
pentru bătrinul prea sigur că o ţine la che- 
remul lui. Era, fără îndoială, pentru prima oară 
cînd fata exprima ritos. ceea ce gîndea despre 
maică-sa, dar considerase întotdeauna această 
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ca pe'ceva de lå sine înţeles, convins că încă 
din prima zi Alberte nu se putuse simţi decit 
încîntată de noua ei existenţă și eliberată. Ceea 
ce era, întruciîtva, adevărat. Spiritul Albertei, 
care ani de zile aspirase la curăţenie, la ordine, 
la simplitate, imaginaţia ei pentru care covoa- 
rele, catifelele, coloanele și înfloriturile aurite 
reprezentau sumum-ul luxului de pe lume, pen- 
tru care zestrea promisă era aproape o avere, 
spiritul şi imaginaţia ei erau copleşite. Şi totuşi 
într-un colţ obscur al fiinţei ei, puţin dezvoltat 
la urma urmelor; dar care trebuia numit sen- 
sibilitate, suferea uneori într-un mod confuz 
-din cauza acestei recunoștinţe pe care trebuia 
să o etaleze la comandă, așa cum etalezi o 
comoară în fața unei persoane dubioase. Și 
această măruntă susceptibilitate umilă și tristă 
ce exista în ea suferea uneori : risetele pe care 
altădată le auzea în cartierul -Triunghiului se 
preschimbaseră în zimbete ironice, în fraze pe 
care nu le înțelegea, în șușoteli... La fel şi 
corpul ei care, uneori, se revolta cu toată vita- 
litatea împotriva acestei vieţi atente, de con- 
stringeri ; nu era făcută să trăiască supusă. 
Fără să-și dea seama, o roşeaţă, o înfiorare o 
trădau : Philippe remarcase faptul. - 

Dar de ce să se fi preocupat de asta Klaes 
van Baarnheim ? Ea era aici, se plimba de 
colo-colo după poftă, ca Maalens, ca Yves, ca 
Suzanne, jucînd rolul fetei umile și recunoscă- 
toare, așa cum ei jucau rolurile de..eontabil 
idiot dar pierdut în admiraţie, de secretar. per- 
fect, de subretă maliţioasă, promovată, even- 
tual, la rangul de amantă, în timp ce el, autor 
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şi spectator, dirija şi contempla totodată miş- 
cările acestui balet geometric. 

Și greşea oare întru totul în dorinţa lui de 
simplitate, în aversiunea faţă de complicațiile 
psihologice, de ceea ce el numea „idei“, cu 
totalul dispreţ al omului care nu a mînuit nici- 
odată decit fapte (dar cifrele acestea aliniate 
pe o foaie de hirtie cu pătrăţele, care costa un 
franc, cifrele acestea care nu erau monezi su- 
nătoare, nici măcar bancnote, ce erau oare dacă 
nu „idei“ ?) Greșea oare întru totul considerin- 
du-le cu un dispreț binevoitor, cuprinse pe 
de-a întregul în funcțiunile lor aparente ? 

Lent, ca un gaz asfixiant care paralizează 
centrii nervoși şi distruge unele reflexe consi- 
derate inerente ființei umane, lent prin acest 
involuntar amestec de bunătate şi de tiranie, 
de afecţiune sinceră şi de nevoie instinctivă, 
brutală, de posesiune (aceste două emoţii per- 
fect amestecate, dealtfel, şi comparabile cu cele 
pe care le încearcă ființele dezmoştenite în 
darul lor de a se atașa de animale), printr-o 
alternanță involuntară de cadouri excesive și 
de ameninţări violente, Klaes van Baarnheim 
ajunsese să reducă la foarte puţin viaţa afectivă 
a membrilor casei sale. Satisfăcîndu-le nevoile 
și ţinîndu-i într-o stare de totală dependenţă 
materială, prin însuși excesul binefacerilor sale 
cu care ei se obișnuiau puţin cîte puţin, mai 
simţea și nevoia să le provoace confidenţele, 
să ia parte la bucuriile şi durerile lor, să și-i 
însuşească. Ar fi ajuns pînă acolo încît nu s-ar 
fi supărat de viciile lor, dacă ei i le-ar fi măr- 
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turisit, într-atita setea de a poseda, fie ea de 
orice speţă, era profundă în el. Se poate în- 
țelege cu uşurinţă că, ajuns la acest punct, 
cea mai mică rezistenţă însemna pentru el mai 
mult decît un obstacol, devenea un contra-a- 
devăr. 

Fanatismul acesta provenea, fără îndoială, 
de la strămoşi, de la fastuoşii van Baarnheim 
pe care se lăuda cu atita plăcere că i-a făcut 
să renască. Totuşi ei erau, negustorii aceia duri, 
cei pe care îi vedeai ingenuncheațţi, ţepeni şi cu 
privirile reci, la picioarele unei Fecioare melan- 
colice. Ei sau semenii lor, deoarece Klaes nu 
poseda acest tablou, atribuit în mod curajos de 
Philippe lui van Eyck, decît de vreo zece ani. 
Dar Klaes van Baarnheim nu îngenunchease 
niciodată, nici măcar de leac, în fața nimănui. 
Nimic nu putea astimpăra pofta lui de a dobindi, 
iar ceea ce îi atrăgea cel mai adesea privirile, 
în tabloul agăţat în fața patului, era sclipirea 
blindă a perlelor pe purpura togilor. 

Nici chiar căldura nu reușea să-l doboare. 
Nervos, nerăbdător, rămînea totuși intact, ţinut 
treaz de neliniştea aceea obișnuită. Nu era oare 
toată viața lui în această așteptare de animal, 
în această tensiune a creierului care calcula, 
cîintărea probabilitățile, pregătindu-se de atac, 
îndepărtînd orice gînd care nu avea legătură cu 
prada sa ? 
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Obosită, domnişoara Paule îşi părăsise pos- 
tul. Era, într-adevăr, prea cald. Solicitanții obiş- 
nuiți aveau să găsească singuri drumul sufra- 
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geriei, iar ceilalţi... Veneau atit de puţini! La 
ora unu după-masă, în fața gamelelor pline nu 
se aflau decît. un bătrîn funcţionar îmbrăcat 
în lustrin şi cu papuci în picioare, două bătrine, 
țepene în-mizeria- lor decentă şi un omuleţ uscat 
care se ținea de stomac cu ambele miini şi care 
îşi pusese- alături o -servietă de piele. Un sfert 
de oră mai tirziu, li se alătură un guşat, fost 
funcţionar al berarului. 

Cerea un ajutor în bani, dar nu-i era foame. 
Această ultimă lovitură o dădu gata pe dom- 
nişoara Paule. Se duse în bucătărie să se re- 
conforteze cu o cafea sorbită încet, ascultind 
birfelile lui Jean, pe care se prefăcea că le dis- 
preţuieşte. Bătrinele mîncau cu lăcomie, omu- 
leţul, fost agent de asigurări, încerca să-și po- 
vestească viața gușatului care vina muște, iar 
funcţionarul citea un ziar vechi de trei săptă- 
mini. După ce-și va fi băut cafeaua, Klaes von 
Baarnheim va petrece citeva clipe în sală, 
acordind, în funcție de dispoziţie, ajutoare mai 
mult sau mai puţin importante. Era linişte. 
Te-ai fi crezut într-o sală de aşteptare. de clasa 
a treia. Atunci intră o femeie. 

Elsa băuse mai mult ca de obicei. Batjocurile 
chinezului o loviseră în inimă. Se întorsese la 
Trei Cocori, iar în seara aceea povestise clien- 
ților, cu volubilitate sporită, nenorocirile și spe- 
ranțele ei. Înconjurată de riîsete, de țipetele 
joviale, mersese pînă acolo încît făcuse o chetă 
care, printre marinarii beţi şi muncitorii care 
tocmai își luaseră salariul, dăduse rezultate fe- 
ricite. A doua zi, încă din zori, împinsă de 
un obscur sentiment de revanșă, mersese să bea 
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un :păhărel' în cafenelele .diń care. fuses&.. dată 
afară. Si să vorbească, să vorbească: intr-una, 
Ce făcuse domnul van Baarnheim după ce o 
părăsise ? Tocmai îi trimisese iarăşi bani, ca 
să-şi cumpere rochii, bijuterii, orice voia. „Și 
ea o să meargă oare să locuiască la el ?“ o în- 
trebau cu toţii ironic. Iar ea, luată de valul 
propriei sale elocințe, confirma. Urma să ia 
masa cu el, chiar astăzi la prînz, împreună cu 
fiică-sa, cu notabilitățile orașului, cu... ar fi 
numit pe toată lumea. Oamenii rideau fără 
răutate. Elsa asta! Mereu aceeaşi. Și toţi se 
așteptau s-o vadă întorcîndu-se la Trei Cocori 
şi să se prăbuşească pe pat, cum făcea de 
obicei. 

Din nenorocire însă, trecu prin fața prăvăliei 
lui Suss telalul. Era unul dintre auditorii ei 
preferaţi. Intră. De îndată ce Suss simţi mi- 
rosul de ienupăr care o însoțea pe Elsa (şi care 
însemna clar că dispunea de bani), de unde, în 
ultimele săptămîni fusese rece față de ea, de- 
veni primitor. Ascultă cu răbdare povestea 
prînzului pe care Elsa o înfrumuseţa în fie- 
care clipă cu noi amănunte. Aprobă călduros, 
fără cea mai mică urmă de batjocură. Dar pen- 
tru un prînz de o asemenea importanţă, Elsei 
îi trebuia o rochie splendidă ! Tocmai avea ceva, 
dar se temea să nu fie puţin cam scumpă, o 
rochie de o calitate, de o distincţie! Aparţinuse 
unei notărese și cu asta spunea totul. O mă- 
tase verde, suplă, cu strasuri care ar merge cu 
şalul spaniol pe care i-l vînduse cu două luni 
înainte ; ar fi un „ansamblu“ sclipitor ! Scoase 
rochia, mult prea largă pentru Elsa, cîrpită 


127 


de nenumărate ori (notăreasa trebuie să fi 
avut o răbdare de Penelopă), dar anul acesta 
se purta foarte larg. 

Un capil striga în camera din fundul prăvă- 
liei. Telalul se scuză şi ieşi pentru o clipă. Suss 
era un bunic minunat: copilul era fiul răpo- 
satei sale fiice, un copil palid, cu părul rar, 
care semăna cu Suss însuși, lua toate premiile 
la şcoală, citea Larousse-ul pagină cu pagină 
şi, în prezent, suferea de oreion. Cu precauţii 
materne, bătrînul ridică ușor capul palid al 
băiatului, umflat în mod ciudat şi aplică pe 
gîtul dureros o cataplasmă care se încălzea pe 
reşoul cu gaz. 

— Aş vrea altă carte, spuse băiatul cu un 
glas morocănos. 

Suss luă un album cu gravuri și i-l întinse. 

— Nu, aș vrea o carte nouă, spuse glăsciorul 
morocănos. 

Bătrînul telal ezită. 

— Mă dor urechile, bunicule... gemu copilul 
cu multă prezenţă de spirit. Mă doare gitul... 
Mă doare peste tot, bunicule... 

Învins, telalul cedă : 

— Cum îi spune cărţii tale ? 

-— Povestea insectelor. 

— O să mă duc după-masă, suspină bătriînul. 
Dar ai grijă, ţine-ți fularul. Dacă răcești la 
boala asta, îți cad urechile ! 

Şi se întoarse în prăvălie. 

- Elsa îmbrăcase pe lamentabilul ei corp slăbit 
rochia, care atîrna din toate părţile. 

— Cît de bine vă vine! Cît de bine vă 
vine! Și ce distincţie, ce șic! E într-adevăr 
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ceea ce vă trebuie. Ce păcat că... E scumpă, da, 
puțin cam scumpă... Chiar că nu ştiu dacă v-o 
pot lăsa la mai puţin de... 

Elsa plecă după ce-și dădu toţi banii ; telalul 
își cunoştea meseria. Abilitatea lui Suss, boala 
unui băiețaș care voia cărţi şi ale cărui medi- 
camente costau scump o împiedicară să mai 
bea cele două sau trei pahare care ar fi dobo- 
rît-o. Străbătu cartierul Triunghiului părînd, 
în rochia cîrpită şi ţipătoare care curgea pe 
ea, o marionetă caraghioasă. Lîngă pod o în- 
tilni pe Marie-a-Șlepurilor care se îndrepta ne- 
păsătoare spre cheiul unde îşi exercita meseria. 
Cînd era cald, Marie era prosperă și îşi dădea 
pe buze cu un ruj oranj care lăsa urme măgu- 
litoare marinarilor. Elsa o rugă atît de mult, 
încît fata îi împrumută, nu fără ironie, micul 
baton de ruj cu care cealaltă își minji faţa. 
Soarele dogorea din plin. Undeva bătu ora unu. 
În capul înfierbîntat al Elsei, beată de alcool 
şi de căldură, mai zumzăiau doar propriile ei 
cuvinte. „Un prînz... Să merg la el... Alberte 
mă aşteaptă...“ Pentru prima oară, după ani 
și ani, traversă podul, o luă pe chei, coti la 
stînga spre bazin şi mai şovăi o clipă înaintea 
fațadei înalte. Dar cum copiii, pe care îmbrăcă- 
mintea caraghioasă îi distra, rideau și țopăiau 
în jurul ei, ocoli casa şi intră hotărită pe o 
ușă deschisă. 

— Domnul van Baarnheim, spuse ea cu o 
voce înăsprită în care se ghicea frica împinsă 
pînă la un paroxism primejdios. 

— Încă n-a coborit, spuse bătrinul funcţio- 
nar, ridicînd nasul. 
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Timp de o clipă, privirea-i stupefiată rămase 
ațintită asupra apariţiei aceleia stranii. Elsa îl 
măsură din cap pînă-n picioare cu aroganță. 

— Sărman nebun! spusea ea ridicînd din 
umeri. Mă aşteaptă. Îţi spun că mă aşteaptă. 
Și eine sint oamenii aceia ? 

Abia își auzea propria voce din adincul ceţii 
care o înconjura. Și totuși, simţea, aşa cum 
simt orbii, ostilitate vagă, neîncrederea din 
jurul ei, care trebuiau risipite repede, cu orice 
preţ, prin cuvinte... 

— Sînt invitată, spuse ea tare. Invitată la 
prînz cu Bertha, fiică-mea, cu notari, cu avo- 
caţi şi... Toată lumea mă cunoaște în oraș. Sînt 
invitată. E prea devreme, poate. Încă n-a cobo- 
rît, se îmbracă, și Bertha la fel... Eu sînt gata. 
Rochia mea e nouă, de azi-dimineaţă. 

Se sumeți cu o disperată aroganță. „Unde 
sînt? În sala asta sărăcăcioasă? Cine-s oa- 
menii ăștia ? Cine mă aşteaptă ? Au vrut să-şi 
bată joc de mine, las’ că le arăt eu lor... 
Bertha există! Și El există! Atunci ?“ 

„Nu e chiar atît de nebună“, spusese Al- 
berte. Și era adevărat. Cu o groază ameste- 
cată cu plăcere, mintea ei se întorcea la rea- 
litate, o părăsea, se întorcea iarăși, ca un co- 
pil care se apleacă deasupra prăpastiei şi 
gustă senzația ameţelii. Dar unde era prăpas- 
tia ? În adevăr ? Și adevărul unde era? 

Bătrînele şuşoteau. Să fie oare nebună? 
Beată ? Sau poate că venerabilul berar o cu- 
noştea pe prostituata asta ? Guşatul o privea 
cu oarecare admiraţie ; era un sărac cu duhul 
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şi rochia verde i se părea, ca şi Elsei, somplu- 
oasă. Agentul de asigurări se ţinea în conti- 
nuare de stomac strimbîndu-se de durere. 
Funcţionarul voi să restabilească ordinea. 

— Hai, aşază-te, acolo, spuse el cu asprime. 
Și mănîncă ceva. 

Elsa izbucni în ris. 

— Să mănînc! Dar, omule dragă, dacă aş 
fi vrut să mănînc toate prînzurile la care am 
fost invitată, n-aş prididi nici pînă deseară! 

Familiară, dintr-o dată, se aşeză lingă el. 
Trebuia s-o asculte, trebuia să vorbească ia- 
răși şi iarăşi, să se piardă într-un virtej ame- 
titor de cuvinte în care s-o găsească pe cea- 
laltă Elsa, cea căreia nu-i era foame, cea care 
nu tremura, fără să ştie de ce, în caraghioasa 
ei rochie verde... 

— Sînteţi foarte drăguţ, murmură ea. Dacă 
ați şti cine sînt... Da, mă vedeţi cam nearan- 
jată, dar... N-am dat bine cu ruj? Se repezi 
pînă la fereastră, se privi în geam şi se în- 
toarse mulțumită că nu văzuse nici o ima- 
gine. 

— O să pun o vorbă bună pentru voi, 
spuse ea grațios. Pentru voi toţi. Vreţi să-i 
cereți ceva, văd eu. O, nu trebuie să vă ne- 
liniștiți. Tuturor celor pe care îi recomand 
cu le dă o pensie... 

Un plic cu un cec pe care patronul de la 
Trei Cocori îl preschimbă în bani. Apoi n-au 
mai fost nici bani, nici plic. În sfîrşit, Elsa, 
de ce, de ce? Izbucni într-un ris ascuţit. „De 
vreme ce-o să locuiesc împreună cu ei, n-o să 
mai am nevoie de pensie...“ 
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— O pensie ? întrebă una dintre bătrîne, ri- 
dicîndu-și cu aviditate profilul de pasăre de 
pradă. 

— Vezi-ţi de treabă, Madeleine, spuse cea- 
laltă, o cumătră buhăită de-o grăsime nesănă- 
toasă și galbenă. Nu vezi că a băut? 

Ispitită, cealaltă nu se lăsa convinsă. 

— Îl cunoaşteţi pe domnul van Baarnheim, 
doamnă ? 

— Dacă îl cunosc ! (Elsa se simţea îmbătată 
în fața unui public absolut nou). Dacă îl 
cunosc ! O să vedeţi, cînd o să mă zărească 
o să... N-o să se mai uite la nimeni! O să-mi 
spună: „Elsa, acum am înțeles, în sfîrşit, 
te-am regăsit !“ O să-mi ceară poate să locuiesc 
în casa lui, dar n-o să pot primi din cauza mi- 
cei mele, nu-i așa ? Oare rujul meu de buze... 

Merse din nou la fereastră, își controlă coa- 
fura, se înfăşură mai strîns în şalul cu motive 
florale, care avea în mijlocul spatelui o pată 
mare de grăsime. Bătriînele se priviră. Una îşi 
duse mîna la frunte cu un gest elocvent. Cea- 
.laltă avea îndoieli. Funcţionarul ridica din 
umeri cu dispreţ ; fusese îmtrerupt de la lec- 
tura somnolentă a ziarului, asta era suficient ca 
să-l] stîrnească împotriva intrusei căreia, totuşi, 
nu îndrăznea să-i spună nimic. Guşatul era cu- 
cerit : cu ochii lui mari şi albaștri, mereu 
umezi, o privea pe Elsa cu admiraţie. Ea, 
acest timp, se pleca spre cele două bătrîne ; tre- 
buia, trebuia cu orice chip să se poată îmbăta 
cu cuvinte, să se ridice prin vorbărie în zona 
aceea unde era o femeie nefericită, persecutată 
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şi, în același timp, stimată : pentru că nu reu- 
şea să împace starea ei prezentă de restriște foa- 
mea care îi chinuia stomacul şi umilința pe care 
o presimţea în mod vag, cu imaginea pe care 
şi-o făurise despre sine însăși, imaginea unei 
femei a cărei simplă apariție stîrnea devota- 
mentul, stima și mila. 

— Sînteţi fără îndoială mirate să mă vedeţi 
intrînd pe uşa asta, îmbrăcată așa cum sînt, 
nu-i aşa, doamnelor ? Ei bine, credeţi-mă dacă 
vreţi : cînd voi ieşi de aici, n-o să mă recunoaş- 
teţi. Dar n-o să mă vedeţi. De îndată ce el o 
să mă vadă, n-o să mă mai lase să plec. De 
cite ori nu mi-a spus: „Elsa, dacă într-o zi o 
să ajungi la ananghie, nu te codi! Eu voi fi 
întotdeauna aici !“ 

Cu ochii pe jumătate închiși, părea că-și sa- 
vurează propriile cuvinte. 

— Dar atunci de ce aţi așteptat ? spuse fe- 
meia grasă și palidă ridicînd din umeri. 

— Am şi eu demnitatea mea, doamnă, mur- 
mură Elsa, urmărindu-și visul. Cînd ai trăit 
ceea ce am trăit eu cu el... Ne întilneam în parc. 
Aveam o rochie lungă, roz, cu flori de catifea, 
da, de catifea verde, nu se mai face acum așa 
ceva, şi el îmi spunea cuvinte, cuvinte... Lus- 
trele, de cristal, erau aprinse şi... 

— Lustre ! În parc! 

Bătrînul funcţionar nu se putu stăpini să 
nu-și spună părerea. 

— Exact, domnule, lustre ! spuse ea cu un 
curaj disperat. Nu se mai face acum aşa ceva. 
Lustrele... lustrele... 
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De partea cealaltă a uşii se auzeau pași. Elsa 
tăcu brusc, sc îndreptă și biigui cu o voce 
slabă : 

— Rujul meu... 

Klaes van Baarnheim intra în cameră. 

În faţa acestei creaturi bizare, înfășurată ca 
o marionetă, într-o cîrpă bălțţată, îşi pierdu pen- 
tru o clipă graiul. lar ea, găsind puterea de 
a-și continua rolul pînă la capăt, spuse: 

— Eu sint, eu, Elsa, îl asigură, gata să le- 
şine văzîndu-l în fond atît de asemănător cu 
ceea ce era, cu statura impozantă, cu ochii mici 
şi imperioşi, ivit brusc din trecutul ei, singu- 
rul personaj viu în pînza de himere pe care o 
țesea cu răbdare de atîția ani... 

— Ce? Ce este? murmură berarul fără să 
înțeleagă încă. 

Se sprijinea pe umărul lui Yves şi pe figura 
lui surprinsă mai stăruia o urmă a surisului larg 
pe care îl arbora pentru „clienţii“ săi, cum îi 
numea el. Dar cum ea rămăsese nemişcată, el 
revăzu probabil pentru o secundă mutrişoara 
înfometată de altădată şi o recunoscu, simțind 
un amestec de stinghereală şi de satisfacţie 
(pentru că nu-şi închipuia că ar fi putut veni 
pînă la el pentru altceva decît ca să discute 
propunerea lui). 

— Ah! Totuşi! Vreţi să treceţi în camera de 
alături, hm... doamnă. 

Elsa porni, îngrozită, fără să se gindească, 
merse pe culoar... Klaes o urmă, după ce în- 
chisese uşa, spre stupefacţia protejaţilor săi, 
frecîndu-și mîinile cu maliţie : în sfirşit, era 
aici, obligată să vină să-l implore, în mizerie, 


134 


judecind după incredibilele zdrențe şi după 
figura ei slabă şi rătăcită. Puțin cam supără- 
tor că venise, în loc să scrie sau să pună pe 
cineva să scrie. Dar atîta pagubă ! Din moment 
ce se va descotorosi de ea... 

— Pe aici... 

O introduse în biroul lui, nu fără oarecare 
satisfacţie. Decorul nu se putea să n-o impre- 
sioneze. Mai supărătoare era prezența domni- 
şoarei Paule şi a lui Maalens care așteptau şi 
care se ridicară uluiţi la intrarea ciudatului 
cortegiu. 

— Hai, spuse Klaes van Baarnheim cu ne- 
răbdare, să terminăm repede. Pentru că Maa- 
lens, contabilul meu, este aici (schiță un gest 
vag de prezentare, care avu prea puţin efect 
asupra Elsei), putem să lichidăm totul în cinci 
minute. Ia loc. 

Ea, fascinată parcă, se așeză. Klaes, în ce-l 
privea, sprijinindu-se în continuare la Yves, 
făcea înconjurul biroului masiv, înapoia căruia 
se instală, ca să fie cît mai impunător. 

— Ei bine, spuse el cu oarecare jovialitate, 
destinată să-i umple de admirație pe colabora- 
torii săi care contemplau scena stupefiați, ei 
bine, micuţo ! Spune-mi cinstit ce vrei. Toate 
tergiversările astea, scrisorile, şiretlicurile ief- 
tine erau, într-adevăr, inutile. Am făcut o 
ofertă, n-ai considerat-o satisfăcătoare, timpul 
a trecut... Să nu mai insistăm. N-o să abuzez 
de situaţie. Ai fi făcut mai bine să-mi spui 
cinstit, de la început, ce vrei. Nu te-aș fi re- 
fuzat, în limitele bunului simț. Nu am obiceiul 
să mă toomesc, nu-i aşa, copii ? (aruncă o pri- 
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vire în jur şi colaboratorii săi dădură grăbiţi 
din cap) şi înţeleg foarte bine necazul dezrădă- 
cinării, al... În sfîrşit, că toate astea trebuie 
compensate. Bineînţeles, oriunde te-ai hotări 
să mergi, îți va fi vărsată aceeaşi pensie. Dar 
dacă suma care trebuie să-ți permită să... să 
începi o viață nouă ţi se pare insuficientă, sînt 
dispus... 

-Întinse mîna spre stilou, făcu un semn lui 
Maalens care se repezi să-i pună în față o foaie 
de hîrtie cu antet. 

— Pot să-ți vărs bani lichizi, lichizi, dă-ţi 
seama ! oricît vrei, pentru plecare... O femeie 
are nevoie de o mică garderobă, nu-i așa ? Atit 
pentru garderobă, atît pentru valize, bilet... Şi 
ce ai spune de un frumos voiaj organizat ? Cred 
că o să trăieşti ca o adevărată rentieră ! 

Rise bonom în faţa stării de apatie a Elsei, pe 
care o lua drept încîntare. 

— Haide, haide, nu te lăsa intimidată. Nu 
era rea combinaţia cu scrisoarea. Un adevărat 
renghi de om de afaceri. Dar eu sînt jucător 
cinstit. Spune o cifră, drăguţo... 

Privind în sus, domnișoara Paule lua martor 
cerul pentru răbdarea îngerească a stăpinului 
ei. Maalens se agita, cu gura căscată, inutil, je- 
nant, împingea înainte călimara de care nu era 
nevoie, împiedicîndu-se de fotoliul stăpînului, 
mai încurcat de mutismul Elsei decît era ea în- 
săși, în aparenţă. Yves o privea în tăcere pe 
femeia aceasta prăbușită, care era mama Al- 
bertei. 

„Vocea asta. Nu te jena, micuţo. Vocea asta... 
e aceeași. În mod sigur, e el. Sînt invitată la 
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el şi îmi spune să nu mă jenez. Unde e Bertha ? 
Dar el spune: un voiaj. Un voiaj organizat“. 
Timp de o clipă mintea ei tulbure dădu tircoale 
cuvîntului cunoscut şi reveni la vocea care 
devenea nerăbdătoare. 

— Totuşi, chiar şi cele mai bune glume au 
un sfîrşit. Ştiu ce vrei, sîntem de acord asupra 
principiului, dar spune o cifră. N-o să capeţi 
nimic peste... 

„Aceeași voce şi aproape aceleaşi cuvinte. 
Elsa, micuţo, trebuie să înțelesi, totuşi ; Klaes 
van Baarnheim nu-şi poate petrece viaţa dis- 
cutînd cu tine. Nu ţi-am promis niciodată ni- 
mic, nu-i aşa? Atunci ce vrei? Să te iau de 
nevastă ? Am petrecut împreună o lună foarte 
plăcută, te-am făcut să cunoşti lucruri pe care 
nu le-ai fi cunoscut niciodată, iar acum îți dau 
posibilitatea să duci o viață convenabilă. Ace- 
leași cuvinte. Dar fusese oare chiar vocea aceas- 
ta, în trecut ? Nu cumva era aceeași scenă care 
urca dintr-un coșmar profund? Nu, nu, nu 
exista trecut, nu era adevărat decit că ea era 
invitată, Klaes van Baarnheim în persoană era 
cel de acolo şi o prezenta invitaţilor săi, decla- 
rînd sus şi tare că îi va da orice ar dori ea, ca 
să o onoreze“, ` 

Şovăind, șovăind din nou, ca un copil care se 
apleacă, se apleacă spre pavaj, se teme și do- 
reşte, inexplicabil, căderea. Dar unde era ade- 
vărul ? 

În lăcomia Elsei care o făcuse să întindă mii- 
nile spre această sumă însemnată, cei trei mii 
de franci din care se născuse o lume de min- 
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ciuni şi de himere ? În mica mîndrie absurdă 
care tresărise pentru o clipă, văzîndu-se plă- 
tită astfel, care rezistase (atît de puţin ! atît de 
rău !) și care, în final, cedase ? În dragostea ru- 
dimentară pe care o încercase totuși, timp de 
citeva săptămîni, dîndu-şi ifose prin restau- 
rante, arborînd toalete țipătoare, care pe Klaes 
îl făceau să zîmbească, şi împăunîndu-se pros- 
teşte pentru că era, credea ea, iubită astfel ? În 
însăşi nebunia ei, întreținută cu grijă, care 
înălța deasupra acestui trecut, ca să-l mascheze, 
un mic monument de prost-gust? Unde era 
adevărul ? În bunătatea lui Klaes care ar fi 
vrut, într-un mod întrucitva distant, fără îndo- 
ială, întrucîtva teoretic, dar sincer, să fie feri- 
cită ? În supărarea egoistă a lui Klaes care nu 
putea să admită ca ea să nu fie fericită în mo- 
dul în care dorea el? În disprețul inconștient 
și poate justificat al lui Klaes pe care ea îl 
simţise într-o zi, cu douăzeci de ani în urmă? 

— Nu am timp de pierdut, spunea acum vo- 
cea. Haide, dat fiind că nu propui nimic... Ce-ai 
spune, de pildă, de o mărire a pensiei cu o tre- 
ime şi de o sumă de... care să-ţi fie înmînată în 
ziua plecării ? Nu oricine are renta asta, mi- 
titico ! E o sumă frumuşică... Ei, accepţi? Un 
simplu da... 

„Un simplu da... E oare acelaşi? E vorba 
oare de... Bertha există, asta e sigur. Există şi 
a plecat. Nu e aceeași voce care mi-a propus 
atunci banii. Dar nu am acceptat! Am păs- 
trat-o pe Bertha ! Nu, Bertha e aici... Eu m-am 
sacrificat. Și banii ? Cei trei mii de franci? 
Atunci nu erau cei trei mii de franci...“ 
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Dintr-o dată se simţi goală, dezbrăcată de mi- 
zerabila ei mindrie, de exaltarea ei de prost- 
gust ; se convinsese atit de bine, pentru ea în- 
săşi şi pentru strălucitoarele ei tovarășe, că 
trăia o mare dragoste, că el o adora, că urma 
să o ia în căsătorie... 

Avea încă de pe atunci tendința de a fabula. 
Ar fi vrut atît de mult să fie adevărat şi să-l 
poată uimi, la rîndul ei, pe acest unchi care 
o ironiza pentru sănătatea-i șubredă! Da, se 
ataşase de el ca de o revanșă şi iată că, deo- 
dată, cădea din nou, ridicolă, de pe aceste pis- 
curi sentimentale, în cea mai mizerabilă rea- 
litate, o realitate care nici măcar nu era tra- 
gică... Dacă el ar fi avut cel puţin tactul de a-i 
provoca o durere nobilă, din cele pe care le 
găseşti prin revistele ilustrate, dacă i-ar fi ce- 
rut să se sacrifice pentru ca el să-și poată con- 
tinua munca, să reușească în carieră, sau dacă 
ar fi vorbit de o dragoste din copilărie, reîn- 
viată brusc, Elsa ar fi fost în elementul ei. Dacă 
măcar ar fi consultat-o, ea şi-ar fi păstrat dem- 
nitatea. Dar cum s-ar fi putut el gîndi măcar 
la astfel de menajamente ? Avusese într-un 
asemenea grad conştiinţa că acționează cum e 
mai bine... 

— În sfîrşit, pleci sau nu ? 

Cei din jurul ei manifestau acum nerăbdare. 
Un omuleţ alerga prin birou cu un aer înnebu- 
nit. O femeie cu figură de bufniță, cu buzele 
strînse într-o expresie înțepată, se apropie de 
ea şi murmură : 
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— Haideţi, doamnă, daţi-vă seama că săriţi 
peste cal. Răbdarea domnului van Baarnheim a 
ajuns la capăt... 

Un tînăr palid o privea cu intensitate. Goală, 
dezbrăcată de toate... O împingeau spre birou, 
ca pe un animal la abator. Peste o clipă va ieşi 
din casa aceasta străină, cu bani în mînă, ne- 
ştiind încotro s-o apuce, infinit de săracă... 
Toţi o chinuiau. Le plăcea să o chinuie. O 
minţeau, voiau s-o gonească. Nu era adevărat, 
n-o goniseră din cafenea, „afară cu nebuniile 
tale!“ Nu era adevărat, ea nu primise nicio- 
dată bani de la nimeni... Pe feţele care o încon- 
jurau căuta zadarnic un pic de bunăvoință, de 
atenţie. Nu descoperea decît nerăbdare şi 
această indulgență exasperată pe care o mani- 
teşti faţă de copii. 

— Hai, semnează aici. Ia asta. Tocul, Maa- 
lens. Vedeţi bine că nu se ţine pe picioare. 
Beată ? A fost întotdeauna puţin nebună. 

Adevărul, adevărul... Creierul ei înnebunit se 
zbătea ca un animal care presimte moartea şi 
pierde chiar şi reflexul de a fugi. Voiau s-o 
gonească, să... Privirea ei şovăielnică se ridică 
spre bărbatul care o înfrunta, observă cu o su- 
bită și scurtă luciditate ridurile profunde, frun- 
tea atentă, o strălucire în fundul ochilor ce- 
nușii, pe jumătate închiși. Și găsi. Pe jumătate 
înecată, întîlni epava care avea s-o salveze, se 
cramponă de ea cu o energie disperată : figura 
aceasta, singura pe care o distingea clar, sin- 
gura asupra căreia — o simţi dintr-odată, ca 
un fulger în mijlocul întunericului — avea o 
oarecare putere, trebuia atinsă, rănită, distrusă. 
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Un val de răuțate o cuprinse şi izbucni în rî- 
sul acela surprinzător care, de cîteva săptămîni, 
era în ea, independent de gîndul ei, de ra 
unea ei, risul unui instinct mai profund, care 
mergea drept la ţintă şi rănea la sigur : 

— Aţi vrea să plec, nu-i așa ? spuse ea cu o 
voce înfrigurată. Vă închipuiţi că e suficient să 
mă goniţi cu bani ? Vă înșelați al dracului toți. 
Rămin unde sînt şi ştiu eu ce ştiu. Nu-i nimic 
de făcut. Vorbiţi, vorbiţi, atîtea vorbe, atitea 
minciuni... Vă spun eu că nu mă cunoaşteţi! 

Mergea acum de colo-colo prin cameră, cu 
rochia peticită fluturînd în jurul ei, cu obra- 
jii roşii de însufleţire, agitîndu-şi braţele slabe 
și negre şi regăsind în mijlocul acestor figuri 
stupefiate regalitatea ei imaginară, familiara 
beţie a cuvintelor. 

— Voi puteţi totul, nu-i aşa ? Nu aveţi decît 
să spuneţi : ia asta şi semnează aici. Dar Elsa 
Damiaen n-o să se lase înşelată. Puteţi să-mi 
oferiţi un munte de bani, n-o să mă clintesc. 
Nu pot fi silită, nu-i aşa ? — dacă vreau să ră- 
mîn aici. Mereu acelaşi lucru. Ia asta şi taci. 
Dar eu n-o să tac! Niciodată! 

Klaes van Baarnheim schiță un gest ca şi 
cum ar fi vrut s-o oprească. Îi fu însă cu nepu- 
tinţă să se ridice din fotoliu, iar Yves, în loc 
să-l ajute, rămăsese cu gura căscată și alb ca 
varul... Dealtfel, toţi erau nemișcaţi, depăşiţi, 
dominați de această femeie care se plimba în- 
coace şi încolo, vorbea, aproape frumoasă în 
însufleţirea ei febrilă. 

— Ai crezut că eu nu sînt nimic, spuse ea, 
adresîndu-se de data aceasta direct berarului. 
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Ai crezut că poţi să-mi comanzi, nu-i așa ? În- 
toarce-te la țară şi nu mat face mofturi. Dar o 
să le spun tuturor ce ești... Dumneata... 

O ușă care se deschise în spatele ei îi tăie 
vorba. Se întoarse și o văzu pe fiică-sa. Cu 
sprincenele încruntate, vreme de o clipă, în- 
cercă să înţeleagă, să facă legătura cu aminti- 
rile, mînia, oferta făcută... Dar însufleţirea care 
o susținea odată trecută, se prăbuşi într-un fo- 
toliu cu ochii rătăciți şi aproape fără cunoş- 
tinţă. 

Alberte rămăsese împietrită în prag, privin- 
du-i pe taică-său, pe maică-sa, pe Maalens care 
se ținea cu mîinile de cap, pe Yves care pălise... 
Se lăsă o clipă de tăcere. Domnişoara Paule fu 
prima care îşi recăpătă sîngele rece ; ea se evi- 
denţia întotdeauna în timpul catastrofelor. Pu- 
nînd mina pe telefon, comandă cu voce joasă 
şi grăbită un taxi. Apoi îi spuse lui Yves: 

— Domnule Sarfati, ar fi bine, poate, să-l 
ajutați pe domnul van Baarnheim să urce în 
camera lui. Mă descurc eu ca s-o îngrijesc pe 
nefericita aceasta... Domnule Maalens, vrei 
să-mi dai poşeta ? Am acolo niște săruri care... 
Domnişoară Alberte, sprijiniți capul... mamei 
dumneavoastră, haideţi! Nu vedeţi că o să 
cadă ? 

— Sint totuşi în stare să urc singur la mine, 
mormăi bătrinul. Dar se agăță de umărul lui 
Yves și ieşi fără să mai adauge nimic. Alberte 
înaintase cîțiva pași, aproape fără să ştie ce 
face. Maalens continua să se agite în mod 
inutil. 
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— Afară așteaptă un taxi, domnişoară, veni 
să spună Suzanne, care... oh! 

O descoperi cu stupoare pe femeia fardată 
strident, prăbușită. 

— O s-o însoțesc, spuse domnișoara Paule 
cu hotărire. Domnișoară Alberte, vreți să mă 
ajutaţi s-o duc pînă la maşină ? 

În tăcere, susținînd-o pe Elsa, doborită din- 
tr-o dată de emoţii și de o revenire a bețţiei, 
merseră pînă la ușă şi o instalară sub privirea 
înveselită a şoferului. 

— Treaba asta o să producă un efect fru- 
mos în vecini, spuse domnişoara Paule, instalîn- 
du-se la rîndul ei. În fine! Ce trebuie, tre- 
buie. Aţi avea ceva împotrivă s-o las la clinica 
doctorului Franck ? Evident, nu e într-o stare 
normală și cred că puţină odihnă... 

Alberte aprobă cu un semn din cap. Taxiul 
porni. 
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În partea de jos a grădinii, lîngă gardul viu, 
o cabană destul de mare servea drept şopron 
şi, în același timp, de magazie de scule. Yves 
aştepta în penumbră. 

— Iată-mă, şopti ea, închizînd uşa în urmă. 
N-am putut să vin mai devreme. Mătuşa Odilia 
nu mai pleca. 

— Și taică-tău ? 

— Tot n-a ieșit din cameră. Trebuia neapă- 
rat să-ți vorbesc. 

— E imprudent, spuse Yves rece. Nebuneşte 
de imprudent. Închipuie-ţi că te-a văzut Cas- 
tereau şi-l anunţă pe taică-tău. 
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— Ei şi ? O ştergi prin lucarnă şi peste gard, 
iar eu spun că-i nebun. 

— Și dacă vine cineva alături să ia lemne, şi 
ne aude vorbind ? 

— Lemne ? Pe căldura asta ? 

Îşi înăbuși rîsul sonor. 

— Totuşi e periculos. Era atît de simplu 
să vin în camera ta în seara asta. 

— Asta ar fi fost periculos, spuse Alberte 
malițioasă. 

Dar Yves nu aproba genul acesta de glume și 
se mulţumi să încrunte sprîncenele. Alberte 
redeveni serioasă şi se aşeză pe marginea unei 
roabe răsturnate, în dezordinea cămăruţei. 

— Ei, ce s-a întîmplat ? 

Îi relată, nu fără efort, întorcînd capul și 
fără s-o privească, dîndu-și seama de stinghe- 
reala pe care i-o provoca povestea asta. 

— Dacă n-ai fi venit, nu ştiu, într-adevăr, 
ce s-ar fi întîmplat. Eram complet uluiţi. 

— Dar, în sfîrşit, ce-a spus ? 

— O, nu contează atît de mult ce-a spus, ci... 
faptul că e (voia să spună complet nebună, dar 
se stăpîni). Știi, e foarte exaltată. Nu voia să 
spună mare lucru. Dar el, el cum o privea ! 

— Era, desigur, furios. 

— Furios... Da, furios, dar... Nu spunea ni- 
mic, înţelegi, parcă era apucat, parcă... Și fap- 
tul că nu ne-a spus nimic, că nu te-a chemat, 
găsești asta normal ? Simt că se petrece ceva 
groaznic ! 

Nu mai era rigid, își frîngea cu nervozitate 
mîinile frumoase şi un tic imperceptibil îi crispa 
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maxilarul fin. Alberte ridică din umeri, ca de 
obicei, sigură pe sine. 

— Hai, Yves, spuse ea calm, mama face scan- 
dal la el acasă, el turbează, e normal. Și dacă 
nu mă cheamă, înseamnă că n-are chef să se 
gîndească la așa ceva, asta-i totul. 

— Pentru tine, totul e întotdeauna normal, 
spuse el cu înfrigurare. Dar eu îți spun că se 
întîmplă ceva. De ce-a vrut bătrînul mai întîi 
s-o alunge ? Poate că după aceea îţi vine ţie 
rîndul. Ce-o să se întîmple cu noi? Poate că 
are bănuieli şi că o să-mi pierd postul. Și dacă 
pierd postul ăsta, tata... 

Căzu în genunchi lîngă ea şi-și sprijini capul 
de genunchii fetei. Alberte îi mîngîie blind pă- 
rul deschis. 

— Tu nu mă crezi, spuse el ridicînd capul, 
dar lucrurile o să iasă rău ! N-o să avem banii 
aceia. N-o să putem face nimic. Și era în pro- 
iect ceva atît de minunat, un garaj situat exact 
la ieşirea din oraş. 

— Da, spuse ea încetișor, da... 

Yves avea întotdeauna în proiect lucruri mi- 
nunate pe care, în ultimul moment, un fel de 
panică îl împiedica să le accepte. Va fi oare 
mai sigur de sine cînd Alberte va fi primit 
zestrea promisă ? 

În legătură cu zestrea aceasta, Yves făcea 
planuri pe care Alberte le aproba întotdeauna. 
La momentul potrivit, se gîndea fata cu o in- 
dulgență tandră, va şti ea să ia deciziile cele 
mai bune. În pofida lipsei ei de experienţă, era 
sigură că se va descurca mai bine decit el. 
Poate că asta era chiar cauza dragostei ei: îl 
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văzuse atît de descumpănit, cînd se angajase 
la Klaes van Baarnheim! Mai ales în seara 
aceea cind îl găsise distrus, în cabana unde ea 
venise să caute o valiză veche pentru un prote- 
jat al domnișoarei Paule. Era aşezat jos, ca as- 
tăzi, cu capul în miîini, cu figura înăsprită, lup- 
lînd în zadar împotriva unei disperări copilă- 
resti. 

— Aşteaptă-mă o clipă, șoptise ea. Dusese în 
fugă domnişoarei Paule valiza. Cînd se întor- 
sese, el sta așezat pe un cufăr desfundat ; își 
aranjase cravata şi îşi compusese o figură atit 
de ceremonios comică, încît ea nu se putuse 
stăpîni să nu izbucnească în ris. Era furios că 
fusese surprins de ea în una din crizele care 
îl doborau adeseori și de care se ruşina. Dar 
nu era nimic de făcut, nu el era de vină. O 
chestiune de sănătate, spusese medicul consul- 
tat; nervii slabi, șocul ruinei, faptul că mai- 
că-sa îl părăsise... Nu, nu era răspunzător. Și 
totuşi, un sentiment de vinovăţie îl urmărea, 
care sporise și mai mult în ultimele săptămîni 
sub privirea pătrunzătoare a bătrînului berar. 
Se simțea dat în vileag, înşelat. Nu se putea 
stăpini ca la orice cuvînt, cît de cît brusc, să nu 
tremure, iar la cea mai măruntă concesie, să nu 
roșească. „Laşule“ îşi repeta el cu disperare, 
simțind că berarul se juca cu el oricind voia. 
Îl ura aproape pentru puterea şi siguranţa lui, 
pentru vitalitatea agresivă pe care încă o mai 
degaja bătrînul, și o urise și pe fata care-i se- 
măna acestuia prea mult, înaltă, robustă, ta- 
citurnă, îmbrăcîndu-se prost, neuitindu-se ni- 
ciodată la el şi, desigur, disprețuindu-l. Şi 
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iată că Alberte îi descoperise disperarea tainică, 
văzuse starea aceea de prostraţie şi poate și 
lacrimile (pentru că plinsese : „Emotivitate ma- 
ladivă“, spunea doctorul. Dar degeaba se refu- 
gia îndărătul diagnosticului rece şi detaşat, ru- 
şinea persista). Nemișcat, ţeapăn pe cufărul stri- 
cat, Yves hotărise s-o convingă că nu văzuse 
nimic. Dar ea rîsese. Risese ! Își mai bătea şi 
joc de el, pe deasupra! Îi va povesti, fără în- 
doială, lui taică-său scena asta grotescă: as- 
cuns în cabană, secretarul lui plingea ! Atunci, 
furios, ca şi cum ar fi luat-o la bătaie, o cu- 
prinsese în braţe, o strînsese, o îmbrăţișase, lo- 
vind-o cu capul de marginea cufărului. Ar fi 
posedat-o dacă, în cele din urmă, ea nu l-ar fi 
respins cu toată puterea corpului ei voinic. Se 
priviseră timp de o clipă. Şi pe urmă cu cîtă 
ruşine şi după ce rezistență disperată începuse 
el din nou să plingă! Emoţionată, plinsese şi 
ea, pierzîndu-şi capul. Și, nemaiștiind, sub acest 
asalt brusc şi în faţa unei astfel de disperări, 
ce să mai facă şi ce să mai gindească, îl luase 
în braţe, îl legănase, îl îmbrăţișase, răscolită 
pînă în adincul sufletului de dragoste și de 
milă. Dacă anii aceştia îndelungaţi, de constrîn- 
geri, n-ar fi apăsat-o pe Alberte, dacă s-ar fi 
ocupat de muncile grele pe care le cerea vi- 
goarea corpului ei, dacă sufletul i-ar fi fost 
mai puţin preocupat de tensiunea continuă de 
a-şi înfrîna instinctele, poate că l-ar fi consi- 
derat pe Yves ridicol pur și simplu, în psiho- 
logia ei rudimentară. Dacă Yves nu s-ar fi 
aruncat asupra ei cu atita violenţă, poate că 
mila n-ar fi fost de ajuns, fără ajutorul săru- 
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tărilor, s-o miște profund, Dar aşa cum era ea, 
înăbușind de mult în suflet dorinţe confuze de 
care roșea, obișnuită să nu arate din ea însăşi 
decît o aparenţă de-o bunăcuviinţă stranie, să- 
rutările furioase urmate de această prăbușire 
lamentabilă arătîndu-i că nu avea de ce să se 
teamă din partea bărbatului care o emoţionase 
astfel, stîrniră în ea o descumpănire subită. 
Într-o clipă, cunoscu tandreţea odată cu dorința 
şi, cum era o făptură simplă şi puţin pricepută 
să se analizeze, își dădu seama deîndată că iu- 
beşte. 

Cît despre Yves, el nu-şi pusese întrebări. 
Fata plînsese cu el, îl strînsese în brațe : deci 
ținea la el. Era fiica lui van Baarnheim : asta 
însemna siguranță. Era calmă, viguroasă, taci- 
turnă : era sănătatea care lui îi lipsea. 

Din ziua aceea, Yves îi încredință destinul 
său, a cărui povară îl obosise : Alberte îl va 
conduce la liman. Atîta încredere nu excludea 
o imperceptibilă înțepătură de dispreț afectuos, 
dar el însuşi era abia conştient de acest lucru. 
Eliberat, începu să închipuie arabescuri în ju- 
rul viitoarei lor prosperități. 

Acum stătea pe gînduri, mîngîind uşor cu 
mîna gleznele goale ale Albertei, fără să ob- 
serve că ea fremăta. 

— Ascultă, totuşi... Cînd îl duceam pe bătrîn 
în cameră la el, mormăia nu știu ce, îți spun 
că nu era normal. Și pensia asta pe care o pro- 
mitea era princiară. Dacă mie mi s-ar da aşa 
ceva aş pleca în Groenlanda. 

— Eu nu, spuse Alberte, încercînd încă să 
glumească. Dar trebuia să recunoască faptul că 
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văzînd-o pe maică-sa gesticulînd în mijlocul 
biroului, rămăsese înmărmurită, nu mai puţin 
ca la insistenţele lui taică-său, acum citeva zile. 
Ceea ce voia să facă, spunea acesta, era pen- 
tru ea. Dar timp de atiția ani nu-i păsase de 
Elsa. 

— Ei bine, toamai asta e alarmant. Felul în 
care te-a privit cînd ai intrat... Ce putem face ? 
Ce putem face ? 

— Nu ştiu, spuse ea tulburată în cele din 
urmă de atita nervozitate. Dar de ce vrei să 
facem ceva ? 

— Pentru că există riscul să-ți poarte pică 
din cauza prostiilor maică-ti, strigă Yves, din 
nou agitat. Înţelegi că de azi pe miine poate ho- 
tări să te dea afară ? Unde te duci ? În timp ce 
dacă stăm pe loc pînă în clipa cînd o să ai 
zestrea... 

La început, el fusese cel care protestase la 
ideea de a aştepta ca Alberte să împlinească 
douăzeci şi cinci de ani şi să capete zestrea pro- 
misă. Dar Alberte știuse să-l convingă cu sim- 
plitatea ei încăpăținată. Puțin îi păsa că tre- 
buia să-și tăinuiască planurile. Nu văzuse oare 
atitea ţărănci logodite, venind de la ţară, ho- 
tărite să strîngă, timp de luni de zile şi uneori 
de ani, banii care le trebuiau ca să aibă cu ce 
cumpăra o fermă sau o prăvălie ? Yves fusese 
de acord cu părerea ei, atît din interes, cît şi 
din cauza panicii care-l cuprindea în faţa deci- 
ziilor iminente. Prefera să aştepte cinci ani o 
situație sigură, decit să rişte ceva ca să o obțină 
imediat. Și, puţin cîte puţin, se adaptase atmo- 


149 


sferei grele ce domnea în casă. Se obişnuise 
chiar. și cu berarul, de care continua să se 
teamă detestindu-l, dar cu nuanţa aceasta de 
ataşament pe care Klaes van Baarnheim reu- 
şea întotdeauna s-o inspire fiinţelor slabe, des- 
cărcîndu-le de orice răspundere. 

În cele din urmă tăcuse, cu capul pe genun- 
chii Albertei, ușurat pentru citeva ore, deoa- 
rece vorbise, liniștit de căldura acestui corp 
apropiat, nemaicerîndu-i decît toropeala aceea 
tăcută... Dar fata spuse cu o oarecare şovăire : 

— Crezi într-adevăr că o să-mi poarte pică ? 
Din moment ce-a spus că pentru mine voia ca 
ea să plece... 

— Nu cred nimic, spuse Yves precipitat. 
(Scăpînd de neliniştea care îl chinuise, nu do- 
rea să-l cuprindă din nou). Probabil că sînt 
nervos. Ştii, cînd e cald, îmi trec prin cap tot 
felul de gînduri. Uite, pune mîna, inima îmi 
bate, îmi bate... 

Își lipi mîna rece de pieptul băiatului şi iz- 
bucni în rîs. 

— Inima ta bate ca şi-a mea, da. Mereu cu 
dramele tale ! 

Riseră împreună îndelung, uitînd de orice 
prudenţă, cu toată puterea tinereţii lor elibe- 
rate. Pentru o clipă, prezenţa înăbușitoare a ca- 
sei încetă să-i mai apese. Risul li se stinse în- 
tr-un sărut. 
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Doamna Nunez se privi în oglindă cu oare- 
care satisfacție. Rochia de satin albastru-închis 
care o strîngea foarte tare îi păru plină de dis- 
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tincţie. Pe pieptul ei bogail, admirabilul colier 
de perle, unica rămășiță a averii lui Albert 
Nunez, răposatul ei soț, strălucea cu un reflex 
irizat, melancolic. Îl mîngiie o clipă cu vîrful 
degetelor plinuţe. Apoi își reveni. Un pic de 
briantină pe cocul încă negru, o undă de pu- 
dră pe chipul mîndru. Ceea ce vedea în oglindă 
era figura unei femei bătrine, încă vioaie, 
dreaptă, ca şi cum ar fi vrut să sfideze pe ci- 
neva. O doamnă în vîrstă, vioaie da, care bea 
zdravăn, mînca bine (avea un stomac de fier, 
cu mult superior celui al bietului Klaes, era 
sigură de asta) şi înghițea cu lăcomie romanele 
polițiste şi faptele diverse din ziare. O catas- 
trofă frumoasă, relatarea pe îndelete și bine 
adusă din condei a unei crime (sadice de pre- 
ferinţă), făceau deliciile doamnei Nunez. Titlu- 
rile mari din ziare care anunțau „Toate amă- 
nuntele în legătură cu deraierea simplonului“ 
sau „Durerosul calvar al unui invalid“ o atră- 
geau în mod irezistibil. Viaţa ei era atit de pri- 
vată de emoţii de cînd locuia cu frate-său... Din 
cînd în cînd, cu stringerea de inimă pe care o 
simţi cînd evoci o ființă iubită, revedea stațiu- 
nile balneare în care petrecuse cu soţul ei ani 
atît de frumoşi. Nu pe Albert îl revedea, ajun- 
sese să uite aproape cu totul figura lui konomă, 
rotofeie, zbirlită, cu părul în dezordine. Dar re- 
vedea palmierii, umbrelele bălțate de pe plajă, 
chelnerii prevenitori, cazinourile. Fără îndoială 
că ar fi reușit, cu puţină abilitate, să-l facă pe 
frate-său să-i ofere un sejur într-unul din ora- 
şele acestea pe care le iubise atît, iar doamna 
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Nunez nu era lipsită de abilitate. Dar de fie- 
care dată cînd, prin lingușeli şi amabilităţi, îl 
făcea s-o privească cu un pic de indulgență, se 
ivea dintr-odată ocazia să-l jignească, să umi- 
lească, printr-un cuvînt, un gest sau o privire 
orgoliul acesta pe care ea nu-l suporta la el, 
şi nu putea rezista ispitei. Un zîmbet nimicea 
luni de muncă răbdătoare. 

Cu gustul pe care doamna Nunez îl nutrea 
pentru catastrofe, nu trebuie să ne mirăm că 
aventura pe care o avusese frate-său şi despre 
care toată casa şușotea, o bucura. Și în seara 
aceasta, pregătindu-se să-l însoţească la Operă, 
ceremonie care avea loc de două ori pe lună, vi- 
nerea, se bucura dinainte de săgețile pe care 
va putea să i le arunce. Cu o vioiciune neaştep- 
tată la o femeie atit de corpolentă, se repezi 
cu paşi mărunți la noptieră, ca să ia un ziar şi 
îl consultă. Se reprezenta Mignon. Zimbi sa- 
tisfăcut. Mignon nu era oare, pe cît își amintea, 
un fel de copil găsit ? Ce ocazie minunată ca să 
strecoare în cele mai mărunte aprecieri săgeți 
otrăvite ! Încercă să-și amintească libretul ope- 
rei Mignon. N-o mai văzuse de mult timp dar... 
În cutare loc ar putea să spună... Viziunile pa- 
radisiace ale cazinourilor şi palmierilor disr” 
rură încă o dată, în faţa bucuriei mai apropi- 
ate, de a vedea congestionîndu-se o figură de- 
testată. Ca şi cum ar fi fost vorba de instru- 
mente de tortură, își puse una după alta mănu- 
şile negre, lungi, cu un mic zîmbet satisfăcut. 
În aceeaşi clipă, Suzanne bătu la uşă şi spuse 
cu vocea ei malițioasă : 
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—- Doamnă, domnul vă transmite să nu vă 
osteniţi să vă îmbrăcaţi. În seara asta merge cu 
domnişoara Alberte ! 


— Ce-i cu rochia asta ? spuse Klaes van Ba- 
arnheim pe un ton morocănos. 

— E cea pe care am purtat-o deunăzi la cină, 
tată, murmură Alberte. În cele trei zile care 
trecuseră de la apariția Elsei, abia îl mai vă- 
zuse pe taică-său, şi această hotărîre subită a 
lui de a o duce la Operă o uluise. Nu ieşise ni- 
ciodată împreună cu el. Opera era unul dintre 
lucrurile inaccesibile la care fata visa uneori. De 
asemenea, Klaes nu se preocupase niciodată de 
rochiile ei. 

— Nu merge. Rochia asta îţi stă foarte rău. 
N-ai altceva ? 

— Nu... tată. 

— Dar cum se ocupă de tine mătuşă-ta? 
Nu-i nimic. O să găsim în drum un magazin 
deschis. Haide, Jean ! 

Urcaseră în mașină. Sufocată de succesiunea 
rapidă a evenimentelor, Alberte nu îndrăznea 
să spună nimic. Pe Cheiul Negustorilor, un ma- 
gazin era încă deschis. În vitrină, Alberte zări 
rochii de seară care îi părură somptuoase. Spri- 
iinindu-se de umărul lui Jean, bătrînul îşi făcu 

trarea plin de demnitate. 

— Vai, domnule, nu mai vindem nimic, spuse 
o vînzătoare venită în grabă. Am lăsat magazi- 
nul deschis pentru clienţii care vin să ridice 
rochii comandate, dar... 
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-— Jată o clientă, spuse Van Baarnheim, mă- 
turînd obiecțiile cu un gest. Şi dacă trebuie să 
comandăm rochii, o să comandăm... 

— Dar, domnule, biîlbii vînzătoarea uluită, 
dacă aţi binevoi să treceţi din nou miine... 

— Îmi trebuie o rochie imediat, spuse Klaes 
cu hotărire. Şi aveţi chiar, adăugă el uitin- 
du-se la ceas, un sfert de oră ca să mi-o gă- 
siți. Alberte, însoţește-o pe domnișoara care o 
să-ţi aleagă o rochie. 

Vinzătoarea suspină resemnată. 

-— O rochie pentru un dineu, domnule ? 

— Pentru Operă. 

— Fiţi bună şi urmaţi-mă, domnişoară. 

Alberte se pomeni singură cu femeiuşca aceea 
aferată în cabina strîmtă. 

— E foarte hotărît domnul, nu-i aşa domni- 
șoară ? Vreţi ceva deschis sau închis ? Avem un 
model foarte frumos pe vișşiniu... Sau un gal- 
ben-pal cu volănaşe ? O să vi le probez pe 
amîndouă, dacă vreţi să aşteptaţi un moment... 

Trecu în magazin, scoase două rochii dintr-un 
dulap, ezită. 

— Domnule, şopti ea berarului care se aşe- 
zase, în ceea ce priveşte preţul rochiei... 

— Arătaţi-i ce aveţi mai scump, spuse Klaes 
cu voce tare şi limpede. Dar grăbiţi-vă, pentru 
numele lui Dumnezeu ! 

Vînzătoarea se făcu nevăzută. Se auziră că 
teva frinturi de fraze. 

— Nu, asta o să fie prea scurtă. Un retuş.. 
domnişoară Anna ! Vino să faci un retuş ! Dacă 
vreți s-o aduceţi mîine, o s-o aranjăm, dar 
pentru seara asta... 
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În sfîrşit, Albert îşi făcu apariția. Rochia 
de catifea vişinie îi stringea puţin pieptul: 
mergeu fără graţie, încurcindu-se în rochia 
largă, de o somptuozitate inutilă. lar mina ei 
mîngfia, oarecum pe ascuns, stofa fascinantă 
care o uimise. í 

—— Domnul nu crede că... șopti Jean care de- 
venise familiar, de cînd cu aventura cu Ada. 

Dar Klaes van Baarnheim ridică din umeri. 

— Foarte frumos, spuse el hotărît. Foarte 
bine. Cît face ? 

Vinzătoarea îi şopti prețul, el scoase porto- 
felul. 

— Şi acum, să mergem, Jean. La Operă. 

Sprijinindu-se de umărul şoferului, urcă în 
maşină. Alberte îl urmă, roșie, tulburată, inca- 
pabilă să se gindească la altceva decit la ro- 
chia nouă, la prestigiul teatrului unde nu pu- 
sese piciorue. niciodată, la lumini, la mulţime... 
Sosiră. Cobori din mașină, tremurînd toată de 
emoție, abia suportînd greutatea bătrînului spri- 
jinit de braţul ei, în timp ce urcau amîndoi scă- 
rile de piatră. Albertei i se părea că diverse 
voci îl salutau pe taică-său, dar i-ar fi fost greu 
să distingă de unde veneau. În jurul ei totul 
se pierdea într-un fel de ceaţă aurie. 

— Pe aici, domnule van Baarnheim, spuse 
prevenitor o plasatoare. Loja dumneavoastră 
obișnuită... Şi nu aţi venit cu doamna sora 
dumneavoastră ? 

— Am adus-o pe fiică-mea, răspunse el, nu 
fără o uşoară ironie. l 

Plasatoarea se extazie. 
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— Cum ? Domnişoara aceasta atit de mare ? 
Fiica dumneavoastră? Nu ştiam că aţi fost 
căsătorit, domnule. 

El nu răspunse nimic. Se instalară. Alberte, 
parcă pierdută într-un vis, privea în jurul ei 
sala veche, de o uriţenie renumită, consacrată 
de generaţii de spectatori ; plafonul pe care se 
fărîmițau îngeri policromi, balcoanele pe care 
se îndoiau, în volute armonioase, sirene pe ju- 
mătate goale, enorma lustră manieristă, cati- 
felele mov, aplicele aurite, cu mici abajururi 
vişinii, împodobite cu noduri semănînd cu niște 
pudeli, şi umerii goi ale soțiilor de notari, de 
armatori sau bancheri în penumbra lojilor. 
Aceasta era lumea bună ! Se simţi cuprinsă de 
o mare venerație. Nu mai vedea nimic alt- 
ceva, nici ochii lui taică-său, sclipirea lor ma- 
lițioasă şi bătăioasă care o urmărea. „Sărmana - 
micuță, îşi spunea berarul, se mulţumeşte cu 
puţin, într-adevăr ; o să fac ceva pentru ea. 
Măcar ea îmi va fi recunoscătoare.“ Simţea 
pentru fată o adevărată afecţiune, prevăzînd 
că planul său se va desfășura atît de uşor. Aş- 
teptă cu răbdare ca ea să examineze pînă şi 
cea mai măruntă sculptură ornamentală a pla- 
fonului. 

— Îţi place ? spuse el cu indulgență. 

— O, da, tată! 

Zadarnic se străduia să-şi impună placidita- 
tea obișnuită, în cele mai mărunte gesturi, pe 
faţa ei roşie de plăcere se citea ușoara ame- 
țeală ce-o cuprinsese din momentul în care 
îmbrăcase rochia nouă. 
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— Ei bine, şi mie îmi place, spuse berarul 
cu multă răbdare. Prefer să mă arăt cu o fată 
frumoasă, fata mea, decît cu mătuşă-ta, care, 
trebuie să mărturisesc, nu e întotdeauna lesne 
de suportat. O, bineînţeles, asta o să declan- 
şeze un mic scandal, dar... Ce-are a face! Am 
cîştigat dreptul să fac ce-mi place la virsta 
mea. 

— Scandal ? murmură ea cu o voce şovăi- 
toare. 

Dar berarul nu intenţiona să se descopere 
atit de repede. 

— Ia te uită, orchestra, spuse el cu natu- 
raleţe. 

Alberte se aplecă să vadă, interesată din nou. 
Dar cuvintele lui taică-său rămiîneau în ea, 
fără să le înţeleagă prea bine, ca un zumzet 
neplăcut, ca o amintire care te urmărește în 
adîncul unui vis şi de care te străduiești za- 
darnic să scapi. 

— Dar îţi spun că nu e singur, zise Simone 
cu exaltare. Haide, Philippe, priveşte ! 

Cu părere de rău, Philippe, care se plecase 
spre o vecină atrăgătoare, ridică privirea spre 
lojă. 

— E adevărat, pe legea mea ! Și mi se pare 
că... Dă-mi binoclul. 

Erau în fotolii de orchestră, în partea opusă 
celei unde se afla berarul. 

— E Alberte, spuse el. Aș fi pariat... 

— Cum ? Dar... 

— Îţi spun că aş fi pariat. Trebuia să ia o 
întorsătură proastă povestea asta cu Elsa... 
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Era adevărat. Philippe se gindise la lucrul 
acesta, fără să zăbovească însă asupra lui. În 
ultimul timp, berarul fusese preocupat mult 
prea mult de obsesia lui; era fatal să ajungă 
s-o considere pe Alberte ca pe singurul inter- 
mediar posibil. Din fericire, fata era incapabilă 
să tragă din asta vreun folos. 

— E chiar ea ! constată, la rîndul ei, Simone 
cu acreală. Și îmbrăcată fără gust! I-ai văzut 
rochia ? Catifea pe căldura asta ! O fi crezut că 
în felul ăsta pare bogată. Şi roșie pe deasupra! 
Asortată, probabil, cu teatrul. E absolut gro- 
tescă. În pauză o s-o arate lumea cu degetul... 

Era evident. Philippe se întrebă cum putuse 
Klaes, care nu era lipsit de finețe, să comită o 
asemenea gafă. Biata Alberte o să vadă că toată 
lumea îi întoarce spatele. Cum de nu se gîn- 
dise el... Și, deodată, fu cît pe ce să izbuc- 
nească în rîs. Ba da, bineînţeles, precis că se 
gîndise ! Vulpoiul bătrîn ! Asta făcea probabil 
parte din planul lui: să-i arate Albertei răul 
pe care i-l făcea comportarea maică-si și s-o 
împingă la un demers care i-ar dăuna Elsei. 
Asta era! În înflăcărarea clipei. nu se putu 
stăpîni să nu-i comunice Simonei descoperirea 
lui. 

-— Dar, în sfirşit, spuse ea, fără să-i împăr- 
lăşească veselia (pentru ea banii erau zestrea 
Louisettei, un lucru serios), nu înţeleg ce rost 
are toată strategia asta ca să o gonească pe 
biata nebună care nu-i face nici un rău? 

— Ah, ce spui ! Dacă există un lucru pe care 
Klaes nu-l poate suporta, spuse Philippe cu 
oarecare satisfacţie didactică, e tocmai ideea 
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că oamenii au un mic domeniu al lor, pe care 
el nu-l poate atinge. Chiar dacă acest domeniu 
nu este nimic altceva decit o sticlă de vin roşu. 
Dacă vrei să-ţi spun gîndul meu ascuns, Klaes 
este un fel de idealist. El nu-și dă seama că... 

Sisiiturile indignate ale vecinilor îl între- 
rupseseră. Cortina se ridica pentru actul al 
doilea, 
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— Ce zici, Alberte ? întrebă berarul după 
primul act. 

Fata ezita să răspundă. Spectacolul acesta 
pentru care era atit de puțin pregătită o ui- 
mise, deşi nu urmărise prea atent ceea ce se 
petrecea pe scenă... 

— E foarte frumos, spuse ea cu prudență. 
Dar costumele sînt tare uzate, nu-i aşa? 

Berarul întoarse capul ca să zîmbească. 

— Hai să mergem puțin pe culoar. Se spri- 
jini de ea şi se ridică. 

Alberte remarcă imediat că atrage mult pri- 
virile. 

— Vrei să te prezint? înţelegi, e cam de- 
licat... Nu ştiu... Poftim, doctorul Franck! 
Bună seara, doctore. Eşti la fotoliu de or- 
chestră ? 

— Ca întotdeauna, dragă prietene, răspunse 
doctorul cu frumoasa lui voce sonoră. Vin 
să-i ascult din nou pe bătrînii noştri clasici. 
Ah, Mignon! E demodată, dar mereu ferme- 
cătoare. O ascult iarăşi şi iarăşi şi nu mă mai 
satur de ea, așa cum frumoasele mondene ale 
lui Balzac mergeau de o sută de ori să asculte 
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operele italiene. Dealtfel, doar la noi, popoare 
nordice, înapoiate, se regăseşte atmosfera 
aceasta balzaciană de operă, nu-i așa ? Calita- 
tea spectacolului, ce-i drept... 

Frumoasa lui voce sonoră, se pierdu într-o 
tuse afectată. Își aruncă pe spate părul bogat, 
și un suris vag trecu pe faţa-i chinuită, beetho- 
veniană. 

— Ah, muzica... suspină el. Doar ea ne în- 
seninează pe noi, medicii, care, aplecaţi... 

Klaes van Baarnheim îl întrerupse cu bru- 
talitate. 

— O cunoşti pe fiică-mea ? 

— Nu am avut plăcerea, răspunse scurt me- 
dicul. 

Dacă Klaes van Baarnheim ar fi premeditat 
să-i displacă, n-ar fi izbutit mai bine decît în- 
trerupîndu-l astfel în mijlocul tiradei. Salutul 
adresat Albertei trădă acest lucru ; ere aproape 
insolent. 

— Mă întorc la soţia şi fiica mea, adăugă el. 

— O să le vedem în foaier ? întrebă berarul 
cu o afabilitate care nu-i era obişnuită. 

— Nu, nu, nu cred, spuse repede medicul. 
Nevastă-mea e foarte obosită şi... 

Biigui cîteva cuvinte și dispăru repede. Klaes 
van Baarnheim finanțase în mare parte fonda- 
rea clinicii lui, renumită în prezent, dar să-l 
scutească de fata asta ciudată, pe care însuși 
berarul n-o recunoscuse și a cărei mamă era 
pe jumătate nebună și beţivă pe deasupra. Se 
grăbi să meargă să le prevină pe nevastă-sa şi 
pe fiică-sa. 
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Foaierul era plin de o mulţime zumzăi- 
toare. Klaes şi fiică-sa se strecurară cu dificul- 
tate pînă la bufet. Bătrînul respira greu şi, din 
cînd în cînd, durerea îl încerca din nou, arză- 
toare, pornind, după cum i se părea, de la 
inimă și străpungind umărul stîng. 

Dar ochii continuau să-i sclipească mali- 
tios. 

— Păcat, spuse el după ce dăduse comanda, 
că n-am putut s-o vedem pe fiica doctorului, o 
tînără remarcabilă, medic și ea... 

Alberte roși ușor. 

— N-ar trebui să bei bere, tată, spuse ea. 

Bătrînul ridică din umeri. 

— Fleacuri ! Roger spune prostii. Nu m-am 
simţit niciodată mai bine ca acum. Berea nu 
face rău la reumatism. Haide, goleşte-ţi paha- 
rul, o să coborîm la fotoliile de orchestră să 
salutăm familia lui Franck ; Philippe și nevas- 
tă-sa trebuie să fie și ei acolo. 

Sub privirea lui atentă, fata se împurpură 
ușor. 

— Aş prefera... Cred că ei ar prefera... mur- 
mură ea. 

— Vrei să ne întoarcem în lojă? întrebă 
Klaes surprinzător de înţelegător. 

Alberte aprobă cu un semn din cap; toată 
bucuria îi pierise. Nu că ar fi înţeles manevra 
grosolană, şiretenia rudimentară cu care Klaes 
o învăluia puţin cite puţin. Fără să înţeleagă, 
instinctul o făcea să se încordeze, tăcută, gata 
să primească o nouă rană şi să încerce ime- 
diat s-o uite. Era obişnuită cu durerile acestea 
scurte și, neanalizîndu-se, le biruia mai ușor. 
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Dar ceea ce-o surprindea şi-o dezarma, mai 
mult decit umilința îndurată, era solicitudinea 
subită a celui care, sub cuvint că oblojește 
rana, mai rău o zgîndărea. 
Oh ! suspină realmente berarul. Îmi porţi 
pică, sărmana mea copilă. Ai fi vrut poate să 
insist mai mult, să... Nu m-am ocupat prea 
mult de tine, e adevărat. Dar lumea se putea 
întreba, trebuie s-o recunoști și tu, dacă, dat 
fiind mediul în care... în sfîrşit, se putea ivi 
întrebarea ce se va întîmpla cu tine. Cînd am 
văzut că ești demnă de noi, am vrut, nu să te 
despart de maică-ta, ci s-o îndepărtez, să fac 
posibilă un fel de uitare care ar fi permis 
multe lucruri. i 

Sub pleoapele striate cu mov, ochii lui de- 
veniseră niște fente înguste în care nu se des- 
lușea nici o maliţie, ci o atenţie gravă, aproape 
respectuoasă, ca aceea a matadorului în mo- 
mentul uciderii taurului. Alberte încrunta din 
sprîncene. rezista fără să ştie la ce, își pleca 
fruntea îndărătnică. Dar Klaes știa de pe acum 
că fata nu va rezista mult, nu avea forţa ne- 
cesară. Dealtfel, nu avea el oare conștiința că 
acționa atit pentru binele ei, cît și pentru li- 
niștea sa proprie? Bătrinul tăcu. Cortina se 
ridică din nou, dar nu fu contrariat. Zdrenţele 
acestea bălțate, decorurile grele de praf, lumea 
aceasta artificială, uzată la maximum dar, pen- 
tru Alberte, nouă și ameţitoare, îi erau com- 
plici. Feţele care din cînd în cînd se ridicau 
spre ei, șoaptele pe care le ghiceai între cape- 
tele plecate unul spre altul îl ajutau mai mult 
decit cuvintele, iar pe singurătatea ce-i va în- 
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conjura în curînd, cînd vor părăsi teatrul, 
sconta de pe acum, ca pe atuul său cel mai 
sipur. Alberte privea scena fără s-o vadă, îşi 
aduna gîndurile, raţiona cît putea mai bine, 
pierdută în mijlocul unei furtuni, dar încă în- 
căpăţinată ca o fată de la ţară care, în mijlocul 
nenorocirilor, continuă, orbește, să socotească 
roadele unei recolte imposibile. 

„Un fel de uitare... Se poate deci uita că sint 
fiica ei ? E cu putinţă ? Și ce pot face eu? S-o 
implor n-ar servi la nimic. Nu poate fi silită. 
Atunci ?% Umilinţa, teama, ca şi lăcomia, tre- 
ceau pe lîngă ea, rind pe rind, ca nişte rafale 
mari de vînt care ar îi încovoiat-o, dar cărora 
nu le spunea pe numele lor adevărat. „Ea a 
fost întotdeauna nebună. Nebună şi făţarnică. 
A luat banii și m-a dat afară, fără să-mi ceară 
măcar părerea. El e bun cu mine. Da, bun. 
Ce-ar spune Yves? Și dacă muma nu vrea să 
plece, dacă nu există nici un mijloc? Tata 
m-ar da oare afară ? Pentru asta? Dar atunci 
de ce mă duce la teatru? Altceva e. Trebuie 
să fac ceva. Toţi banii ăștia, să mă mărit cu 
Yves... El nu m-ar lăsa să mă căsătoresc cu 
Yves... Dar odată ce-aș avea banii, aș putea...“ 
Cortina se lăsă din nou, fără ca Alberte să fi 
auzit vreun cuvint din cîte se rostiseră pe scenă. 
Muzica nu servise decit ca un acompaniament 
îndepărtat al gîndurilor ei tumultoase. 

— Vezi tu, ceea ce intenționam să fac, spuse 
bătrînul gînditor, ca să le închid tuturor pliscu- 
rile, era să dau de ziua ta un fel de recepţie, 
ceva care i-ar fi silit să tacă, ceva care ar fi 
arătat că te consider drept fiică-mea... 
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Alberte ridică ochii repede. Privirile li se 
încrucișară. „E în regulă, îşi spuse Klaes. A 
înțeles. Muşcă momeala. Nu mai rămîne decit 
să...“ Îşi cobori pleoapele, ca să mascheze tri- 
umful uriaş ce-l cuprindea. 

— Dar, spuse ea, aproape fără voie, ce pie- 
dică există... ? 

Klaes suspină. 

— Înţelege-mă, dacă maică-ta părăsea ora- 
şul, am fi putut pretinde că și-a schimbat mo- 
dul de trai, că a primit o moştenire, mai ştiu 
şi eu? O, îmi dau seama că toate clevetirile 
astea sînt destul de absurde. dar există, ce 
vrei ? Jar cu riscul de a vedea repetindu-se. 
scena de deunăzi... O. nu-i port pică, bietei 
femei, nu era într-o stare normală... Dar cine 
te-ar primi, cine nu s-ar teme un pic... Bine- 
înțeles că nu-i aprob... am dovedit-o îndeajuns, 
cred, aducîndu-te la mine... Dar nici nu-i pot 
blama. 

Alberte făcu o mișcare bruscă, întocmai ca 
un cal care se cubrează, și el înțelese că mersese 
prea departe. 

— Nu cer nimănui nimic, zise ea brusc. Și 
dacă... 

— Ho, ho, spuse berarul cu vocea aceea ră- 
gușşită pe care o foloseşti ca să aduci, fără pa- 
gubă, vitele la grajd. Nu te ambala. Semeni 
cu mine, nu-i așa, Alberte ? Nici eu n-am ce- 
rut nimănui nimic şi n-aş vrea să te împing 
la asta, fata mea. Nu, ceea ce aș vrea e pur și 
simplu ca prietenii mei, această mică societate 
care, la urma urmelor, nu e neplăcută, să poată 
învăţa să te cunoască, să te aprecieze. Ceea ce 
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totuşi e un pic cam dificil de realizat, cred că 
eşti de acord, cu maică-ta rătăcind pe străzi 
sub... travestiul acela cel puţin straniu. 

— Dar, spuse ea, din moment ce e la spital? 

Klaes avu un ușor suspin de satisfacţie. Fata 
intrase, fără să ştie, pe drumul strîmt de la 
care nu mai trebuia să se abată. 

Nu mai avea decît să aștepte, liniştit, ca Al- 
berte să coboare în arenă. 

— La clinică, Alberte! La clinică. N-aş fi 
tolerat să se spună că maică-ta e la spital. Iar 
clinica doctorului e cea dintii din oraş. Sînt 
îngrijite aici persoane foarte bine. Are o re- 
zervă, e tratată admirabil. Dealtfel, eu nu cer 
decit să-mi asum cheltuielile tuturor tratamen- 
telor de care ar putea avea nevoie. Numai că... 
maică-ta e de trei zile la clinică şi cere să-și 
reia lucrul, dacă asta se poate numi lucru. Din 
partea mea, cred, iar doctorul Franck crede şi 
el la fel, că dacă s-ar face un tratament de mai 
lungă durată, starea sănătăţii s-ar pulea ame- 
liora considerabil, ar putea s-o dezintoxice, să 
facă iarăşi din ea o ființă cu judecată... 

— Dar, întretă Alberte plină de speranţă, 
doctorul n-ar putea s-o convingă, să-i explice ? 

Era deci cu putinţă ca Elsa să redevină nor- 
mală ? 

Dintr-o dată, îi era revelată speranţa aceasta, 
eliberarea îi era propusă. Brusc, descoperea im- 
portanța pe care o avea pentru ea nebunia 
Flsei, la care de ani de zile evita să se gîn- 
dească. 

Era- o uşurare pînă şi ideea de a admite că 
Elsa era într-adevăr puţin nebună. Acest lucru 
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înlătura bănuiala înjositoare de ipocrizie cure, 
mai mult decît orice, o împiedica pe Alberte 
să-și iubească mama. Continua să înainteze pe 
drumul pe care i-l trasuse berurul. Acesta sus- 
pină descurajat. 

— Vai, biata mea micuță ! În starea în care 
e, n-ai cum s-o faci să judece. Ce vrei? Ar 
trebui să avem curajul ca timp de citeva săp- 
tămîni, poate cîteva luni, s-o considerăm ires- 
ponsabilă... Și numai tu poţi, copila mea, să-ţi 
asumi răspunderea asta... 

Ivesponsabilă. Nu acesta era oare calificati- 
vul pe care îl folosise Yves, făcînd acea uşoară 
strimbătură de-o clipă, ce-o rănise ?... Irespon- 
sabilă. 

La urma urmei, era o boală, nu o rușine. 
N-aveai de ce să roșesti cu o mamă irespon- 
sabilă. Și dacă se vindeca, atunci: cînd se va 
vindeca, n-o să se bucure văzînd-o pe fiică-sa 
atit de iubită de berar ? Ce revanșă la risetele 
fetelor de la Trei Cocori, ale copiilor din ma- 
halaua Triunghiului ! 

— Dar ce-ar trebui să fac? întrebă ea. 

În sfîrşit, ajungea aici. De la începutul serii 
aștepta întrebarea asta. 

— Doamne, nu prea știu, spuse el fără grabă. 
Cred că ar trebui să-i dai doctorului Franck un 
fel de consimțămiînt, în ziua în care vei fi ma- 
joră — maică-ta neavînd pe altcineva, nu-i 
așa ? — să semnezi un fel de hirtie prin care 
consimţi să fie tratată de doctor atita timp cit 
starea ei va face necesar acest lucru, și ţinută 
în clinică... O, n-o să fie dificultăţi. La urma 
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urmei, oricine îşi poate da seama că are min- 
tea puţin tulburată. 

Poale că spusese asta pe un ton prea 
vioi ? Fata își încruntă din nou sprincenele, 
părea că se gîndește.... Era timpul să termine, 
aşa cum făcea, cu rezultate atît de bune, la 
semnarea cîte unui contract : „E de la sine în- 
teles că...“ 

— Cred că e într-adevăr tot ce poţi să faci 
mai bun pentru ea, micuța mea Alberte, spuse 
în concluzie. Odată mai mult. acţionezi aşa cum 
e mai bine, cum dealtfel mă aşteptam. 

-— Adevărat ? spuse ea cu naivitate. Crezi 
într-adevăr ? Totuşi deunăzi... 

Era adevărat. Deunăzi fusese ușurat de măr- 
turisirea făcută în şoaptă fiică-si : „Haida-de, 
nu-i chiar atît de nebună...“ Şi ce-i cu asta? 
Astăzi avea nevoie ca Elsa să fie nebună. Doar 
nu era să piardă ceasuri întregi analizind fap- 
tele şi gesturile Elsei, acum cind scăpase atit 
de ieftin. Ar fi vrut ca fata să fie interesată. 
pentru ca să se poată debarasa de maică-sa. 

Din acelaşi motiv dorea ca Elsa să fie ne- 
bună. Rezultatul fusese dobindit și asta conta. 
Reuşise. În superstiţia lui bătrinească. vedea 
aici un semn. Oare nu-şi spusese el în sub- 
conştient că insomniile, răul care îl chinuia i se 
trăgeau, mai mult sau mai puţin, de la această 
inexplicabilă neplăcere : existența Elsei în apro- 
piere ? Acum se va simţi bine. De zece mi- 
nute se simţea uşurat de greutatea ce-l apăsa în 
piept. Toate chinurile acelea fizice şi morale 
pe care le tîra după sine de mai multe luni se 
vor potoli, vor dispărea. Amintirile, impulsurile 
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(aventura cu Ada îi părea acum de neînțeles, 
ridicolă) se şi linişteau. Era un semn. Își re- 
găsea liniștea ce-l cuprindea după marile afa- 
ceri, cînd grijile îl chinuiseră cîte o zi întreagă, 
în cursul căreia purtase discuţii, și cînd, pe 
deasupra, mai trebuia, în timp ce se despăr- 
tea de parteneri, să-și ascundă victoria. Ce eli- 
berare era, pe urmă, să se prăbușească în fo- 
toliu, cu nervii zdrobiţi, simțind că o beţie 
surdă îi cuprinde membrele, greu, greu în în- 
tregime și zumzăitor, beat de bucurie, ca insecta 
umflată de miere care adoarme la soare gata 
să fie strivită ! 

Cînd se întoarseră, Maalens era tot acolo, 
așezat în vestibul, cu ochii lipiți de somn, dar 
credincios, cu o hîrtie în mînă. 

— Abia ați plecat, domnule, că au telefonat 
de la Köln. Era împuternicitul domnului Mün- 
chen şi am crezut că fac bine... 

— Ce? răcni bătrinul. Acceptă ? 

Acceptau. Nu se înşelase. Era, desigur, un 
semn. Elsa şi München trebuiau să capituleze 
în acelaşi timp. 

— Pe toată linia... murmură el aspirind în- 
delung o gură de aer. Am reușit pe toată li- 
nia... 

Dar întilnind privirea nesigură a Albertei, 
se întoarse și, rezemindu-se de micul contabil, 
se grăbi să dispară ca să-și ascundă veselia ne- 
măsurată. 
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Era unsprezece dimineața. De la ora opt so- 
neria suna fără încetare. Se aduceau flori, co- 
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şuri cu fructe, platouri de argint acoperite cu 
șervete albe. care erau trimise la bucătărie, şi 
iarăşi flori... În sufragerie toate mobilele fu- 
seseră ceruite după moda veche, iur din dula- 
purile grele și de pe masa lungă de stejar se 
degaja un miros care nu era cel acru al cerii 
de parchet, ci un parfum mai fin, mai iute, mai 
sălbatic. Un soare nemilos scălda acoperișurile 
albastre şi geometria strălucitoare a canalelor. 

— Domnișoara ar putea, totuşi, să ne dea o 
mină de ajutor, murmură Suzanne, 

— Domnișoara Alberte e în camera el, croi- 
toreasa îl probează rochia cea nouă, spuse Jean 
ridicînd din umeri, ȘI dacă o alege la fel de 
bine ca de obicei... 

Rise scurt, semnificativ. Din motive obscure, 
o considera pe Alberte duşmanca lui perso- 
nală. Fata nu răspundea niciodată tentativelor 
lui de a face conversaţie și părea chiar să se 
îndepărteze de el cu oarecare repulsie. O fată 
din mahalaua Triunghiului să facă pe mindra ? 

— Nu arată chiar atit de rău rochia asta, 
spuse Suzanne cu imparțialitate. 

Nici dactilografa n-o iubea pe Alberte căreiu, 
spunea ea. „nu-i plăcea să ridă“. Dar era 
dreaptă. Jean ridică din umeri. 

— În orice caz, e caraghios să dai un dineu 
pentru o fată care abia ştie cum se stă la masă. 
Şi i-a invitat pe doctorul Franck. şi pe domnul 
Dolfus, și pe domnul Steiner! Ce au domnii 
ăştia cu aniversarea domnişoarei Alberte Da- 
miaen, aş vrea să ştiu ? 

— Mie îmi plac zilele festive, spuse Suzanne 
cu un ton definitiv. Și cînd comandă domnul, 
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rămîn întotdeauna atitea lucruri, te mai poţi 
alege cu ceva... Du-te să deschizi uşa, așa... 

Singură în sufrageria mare, Suzanne privea 
cu satisfacţie masa pusă, cristalurile, argintă- 
ria strălucitoare, carafele de cristal cu reflexe 
albăstrii în penumbra storurilor pe jumătate 
lăsate. Da, îi plăceau sărbătorile. Și dacă totul 
reușea, nu le promisese oare bătrinul tuturor o 
primă grasă ? Și-ar lua şi ea o rochie nouă... 

— Se pare că domnul a angajat două femei 
ca să ajute... spuse Jean cu scirbă. Sint aici. 

— Să ajute ? Să ajute la ce? Ca și cum noi 
n-am fi destui ! Gudule o să fie cea mulţumită ! 
Dar ce l-o fi apucat pe domnul? 

Acest episod neaşteptat îi displăcea. Într-ade- 
văr, berarul cam exagerase. 

— Domnul îşi închipuie, fără îndoială, că e 
balul primăriei, mormăi ea. În fine, dacă tot 
sînt aici... Să frece pe jos, la intrare, tocmai 
mă gindeam s-o fac eu acum. Dar e nebunie 
curată, aşa aş spune dacă mi s-ar cere părerea. 

Era oare şi părerea domnișoarei Paule, a lui 
Maalens, a lui Yves Sarfati care îl înconjurau 
pe Klaes în biroul acestuia, cu o expresie de ulu- 
ire respectuoasă ? Modul în care berarul re- 
zolva problemele în dimineaţa asta şi buna lui 
dispoziție exuberantă justificau o oarecare sur- 
priză. Dintr-un colț, Philippe vedea, nu fără să 
se distreze, uimirea ce cuprinsese timidul stat- 
major al unchiului său. 

— Dar, domnule, biiguia bietul Maalens me- 
reu înnebunit, ieri îmi spuneaţi că domnul Sar- 
fati o să-mi verse o sută cincizeci de mii de 
franci, iar astăzi... 
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— E adevărat, domnule, spuse Yves cu ner- 
vozitute. Nu pot totuşi să cer pe orzul ăsta 
două sute de nii de franci, din moment ce ieri 
nu ceream decit o sută cincizeci. 

Domnişoara Paule işi amestecă glăsciorul 
subţirel în dezbatere : 

—- Şi mie, domnule, îmi spuneţi de cincizeci 
de mii de franci pentru copiii aceia părăsiţi (un 
gest foarte frumos dealtfel), în timp ce ei înşişi 
nu cer decit treizeci de mii! Nu găsiţi că... 

Riîsul zgomotos al berarului domina tumultul. 

— Asta-i timiditatea dumitale, nu-i aşa? 
Sînt sigur că n-o să se supere copiii părăsiţi, 
primind cevu mai mult decit au cerut, domni- 
șoară. O să-şi cumpere păpuși, și cu asta basta. 
Cit despre orz... Hai, Yves, prietene, ia spu- 
ne-ne ce ne oprește să moditicăm preţul azi ? 
Ce ne opreşte ? 

—— Domnule, dar e dreptul dumneavoastră, 
bineînţeles, murmură Yves. Numai că mi se 
părea... 

— Ce ţi se părea? Hai, spune, sint bine 
dispus astăzi şi pot să ascult toate măgăriile 
din lume. 

— Dar, domnule, mă gîndeam la reputaţia 
noastră... 

Risul berarului se amplifică. 

— Reputația noastră! Reputația noastră nu 
trebuie s-o facem abia de acum încolo, dragul 
meu ! Îţi doresc să ai, la virsta mea, o treime, 
o zecime din reputaţia pe care o am eu! 

„Hotărit lucru, e în formă în dimineaţa asta, 
se gîndi Philippe. În formă, într-un anumit fel, 
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cel puţin. Nu l-am văzut niciodată atit de. vesel. 
Si orice ar spune, micul Sarfati are dreptate. 
Nu schimbi preţurile în ajunul încheierii unui 
tirp ; trebuie să-și fi pierdut capul. Probabil 
bucuria de a fi rezolvat afacerea München.“ 

hRidică privirea spre bătrînul așezat în bi- 
roul lui, îi observă ochii strălucitori, risul de- 
„ordonat, miinile puternice care se agitau... 
„Eliberat“ era cuvintul care i se impunea lui 
Philippe. Păreu eliberat de o greutate imensă 
și uşor ameţit de libertatea aceasta subită. S-ar 
fi putut să fie povestea aceea caraghioasă... 
Atenţiile cu care era înconjurată Alberte de 
opt zile păreau s-o dovedească. „De necrezut“, 
se gindi el, nu fără plăcere. Importanţa pe 
care, probabil, o căpătase în mintea berarului 
această rezistenţă minimă trebuie să fi fost 
enormă, pentru ca uşurarea lui să se manifeste 
atit de evident. Philippe constata faptul cu 
satisfacția etnografului care descoperă o popu- 
laţie necunoscută sau un rit ignorat ; toate ne- 
cazurile lui Klaes, toate indispoziţiile care erau, 
probabil, generate de starea sănătăţii lui păreau 
că se cristalizaseră în jurul Elsei. „Biata fe- 
meie, să cadă în asemenea gheare ! Și probabil 
că nici nu era chiar aşa de nebună. N-a făcut 
decit greşeala de a nu aprecia în suficientă 
măsură binefacerile tiranului nostru naţional. 
Aha, nu eşti fericită? La «furioși» cu tine !“ 

Fu pe punctul de a izbucni în ris, dar se stă- 
pini. „Ar fi totuşi imoral ca bunul Klaes să se 
vindece de asta. Dar nu. E ultima zvicnire. Va 
muri fericit, cu conştiinţa împăcată, aşa se în- 
timplă întotdeauna. În afacerea asta singura 
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care se retrage e Alberte a noastră. Ar trebui 
totuşi să fiu atent...“ 

Yves mai ridicase vreo obiecţie ? Vocea bera- 
rului îl smulse pe Philippe din meditaţie. 

— O pierdere! Riscăm să avem o pierdere ! 
Ei și, domnule ? Îţi închipui că nu pot suporta 
o pierdere ? N-o să putem lichida surplusul de 
hamei ? Ei bine, dragul meu, n-o să-l lichidăm. 
O să putrezească ? Fie, o să putrezească. Prefer 
să-l las să putrezească decit să-l vind la pre- 
turi caraghioase, în timp ce americanii încearcă 
să ne descopere secretul fără să reușească și o 
să fie obligaţi să cumpere berea noastră peste 
un an. Dacă în afaceri n-ar exista riscuri, n-ar 
exista nici plăcere. O pierdere! Ce raționa- 
ment! Vrei să ştii, dragul meu Yves, ce eşti 
tu cu ideile tale despre economii, despre repu- 
taţie, corectitudine și toate celelalte ? 

Se aplecă spre băiat dominindu-l cu stutura 
sa şi urlînd cu bucuria feroce de a-l cunoaşte 
atit de bine : 

-- Un prăvăliaș, micuţule. Un simplu prăvă- 
liaş ! Făcut să cumperi aţă de trei parale şi s-o 
vinzi cu cinci, pînă la moarte. Făcut pentru 
micul cîştig sigur, pentru micul comerț mes- 
chin şi împrumutul săptămînal. Nici atit: un 
funcționar cu salariu fix şi cu casa de economii 
-în fiecare lună. De ce nu la pensie? Murind 
de frică să nu-ți pierzi postul, portofelul şi 
gulerul tare ! Dacă aș fi fost ca tine, micuţule, 
ştii unde aş fi fost acum ? În spatele unui ghi- 
şeu la Poșta municipală şi poate pe cale de a 
fura un timbru ca să-mi creez emoţii ! 
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Iar risul lui tunător, umplu biroul, scara şi 
ajunse la bucătărie. 

— Ride! exclamă Suzanne cu indignare. Ne 
dă de lucru nebunește de mult, şi ride! 

Încă o dată ciocănelul de lu ușa principală 
fu acţionat de o mînă nerăbdătoare. 

— Oh, doamne, gemu Suzanne, ridicîndu-se 
fără grabă. E insuportabil ! 

Era tot un coş de flori, un coş urias cu [lori 
albe, înconjurate de iederă. În acceaşi clipă, un 
alt comisionar cu un coș lung de răchită, pus 
pe cap, bătea la ușa bucătăriei. Fu rîndul bucă- 
tăresei să-și smulgă părul din cap. 

— Dar ce-o fi vrînd să fac cu toate astea? 
E nebun, nebun ! gemu ea, căutînd în bucătă- 
rie un colț în care să pună ultimul transport. 

Ori de cîte ori avea loc un dineu, în casă 
domnea aceeaşi agitaţie. Dar cel puţin se mai 
potolea spre ora prinzului, ca să reînceapă și 
mai şi pe la şase seara, în momentul pregătirii 
mesei. De data asta, era aproape ora două şi 
loviturile ciocănelului de la intrare nu mai con- 
teneau. 

— Fi hai, cu asta o să se termine, spuse Su- 
zanne ca s-o liniştească pe bucătăreasă, care 
se prăbuşise pe un scaun. Femeia nu înţelegea 
ce se petrece. Nici chiar bancnota albastră pe 
care berarul i-o strecurase discret cînd servise 
cafeaua nu risipise acest ușor sentiment de ne- 
liniste ce se năştea în ea. O lovitură a ciocă- 
nelului, apoi alta... Se aduceau iarăși fructe, 
legume inutile, homari. Un muncitor veni să 
aducă iepuri vînaţi, spunea el, la ordinul dom- 
nului van Baarnheim, 
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Apoi veni un om în zdrenţe, aducind fazani. 
Toate astea se adunau claie peste grămadă, al- 
cătuind piramide care amenințau să se prăbu- 
şească în curînd, pe masă și pe cele două bu- 
feturi din bucătărie ; ciorchini de struguri pe 
homarii de un gri-albăstrui, fazanii aruncaţi 
pe marginea mesei cu capul atîrnînd, din care 
picura pe podeaua de marmură un sînge 
aproape negru. Între paharele de cristal și sti- 
clele prăfuite, lucea blana neagră și aurie a je- 
purilor părăsiţi acolo de Gudule disperată. Cînd 
în sfirșit, se aduse tortul, o roată enormă care 
ar fi putut fizura cu cinste la un banchet de 
treizeci de persoane, izbucni în plins. 

— Dar ce se întimplă ? E prea mult, e prea 
mult, suspina Gudule. 

Suzanne şi Jean tăceau. În momentul acela 
intră Castereau. 

— Dar ce... începu el — şi se opri cu gura 
căscată. 

Privirile i se plimbau de la fazani la sticlele 
de vin auriu, de la Gudule prăbușită, la pira- 
midele de fructe. 

— Ei bine, copii, se poate spune că... 

Dar nu găsi ceea ce se putea spune. În tăcerea 
bucătăriei, ciocănelul de la intrare se făcu din 
nou auzit. 


— O mică minune, spuse Klaes cu satisfac- 
ție. O copie a unui colier al prinţesei Eugenia, 
douăzeci şi cinci de plăci de aur, douăzeci și 
cinci de perle, douăzeci și cinci de briliante. 
Ce spui de asta ? 

Într-adevăr, o minune, zise Philippe ginditor. 
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Bătrînul juca totuşi cam lare. Colierul ăsta 
era o lovitură de... 

— Ei, spuse ironic berarul, te deranjează ? 
Găsești că-ți stirbește un pic din moștenire ? 
Te pindeşti ce măsuri să iei? Să mă pui sub 
interdicţie ? Poate sub tutelă ? 

— Dacă te-am pune sub tutelă, unchiule, 
n-ai putea să recîștigi într-o lună fleacul ăsta... 
nu, nu, mă gindeam pur și simplu că un ase- 
menea cadou pentru o fată atît de tînără... 

Doamna Nunez întră în clipa aceea. 

— Eşti nebun, Klaes, spuse ea cu un tragism 
simplu și puternic. Casa e invadată de flori, nu 
mai știu unde să punem ce-ai comandat... 
Doamne ! (zărise colierul) nu-mi spune că e 
pentru EA ! 

— Nu-ţi spun, din moment ce ai ghicit sin- 
gură, spuse: Klaes. 

(Dacă există ceva care să-i sporească dispo- 
ziţia olimpiană, aceasta era panica manifestată 
de ai săi.) Și acum, pentru că invitaţii o să 
sosească, vrei să mi-o trimiţi pe Suzanne ca 
să mă ajute să mă îmbrac, şi pe fiică-mea, ca 
să-i dau cadoul ? 

leşind, doamna Nunez declară cu măreție că 
ea nu va fi complicea unei mirşăvii. Dar pe 
scară, i se adresă lui Philippe pe un ton mult 
mai puţin grandilocvent. 

— Asta e curată nebunie, Philippe ! Trebuie 
să facem ceva. 

— Liniştește-te, spuse el. O să facem. Dar, 
după părerea mea, exuberanţa asta o să dis- 
pară de la sine. Doctorul Franck a venit azi- 
dimineaţă, nu-i așa ? 
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— Da, dar nu văd... 

— Aşteaptă cîteva zile, dragă mătuşă. De Ín- 
dată ce senzaţia asta de ușurare se va epuiza, 
interesul lui pentru Alberte va redeveni aşa 
cum a fost întotdeauna, foarte scăzut. 

Ajunseseră în josul scării. Doamna Nunez se 
întoarse şi nepotul văzu o figură exasperată. 

— Philippe, în numele cerului! Ușurarea 
lui... hiîrtiile... doctorul Franck... mi-ar plăcea 
să ştiu ce se întîmplă în casa asta. Și dacă 
frate-meu se încăpăţinează să-mi ascundă... 

— Dacă nu ţi-ar ascunde-o decit dumitale, 
dragă mătuşă Odilia, ar fi, desigur, foarte vi- 
novat. Dar și-o ascunde chiar și lui însuși. Asta 
îi va permite să moară fericit, iar nouă... 

— Nouă, ce? Philippe, ești insuportabil cu 
enigmele tale ! 

— Nouă să trăim, cred, sau cel puţin să 
trăim aşa cum înţelegem noi... 

Vru să adauge ceva, dar doamna Nunez, ri- 
dicînd din umeri, se îndreptă spre bucătărie. 
Philippe se duse să bată la ușa Albertei. 

Rochia cea nouă era întinsă pe pat. Sloru- 
rile, ca în toată casa,.erau pe jumătate trase. 
Dar Alberte nu privea pe furiş spre Triunghi 
prin crăpătura lor îngustă. Fiecare lovitură a 
ciocănelului de la intrare o lovea drept în ini- 
mă : „Toate astea sint pentru mine !* Doctorul 
Franck îi vorbise cu multă consideraţie. „Mama 
dumneavoastră, domnişoară, e bolnavă, pur şi 
simplu bolnavă. În cîteva luni o să se vindece. 
Daţi-mi voie să vă felicit pentru inţeleapta ho- 
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tărire...« Toată lumea o felicita. I se dădeau 
cadouri, i se mărea zestrea (taică-său îi pro- 
misese), iar serbarea asta, florile care se în- 
grămădeau în sufragerie, pregătirile al că:or 
zgomot îl auzea, toate erau pentru ea. Ziua asta 
era a ei, în întrezime a ei. Nimeni nu va putea 
să-i reproşeze nimic, și seara, cind se va așeza 
la masă, vor vedea cu toţii că în mod greșit au 
considerat-o drept o străină stingheritoare şi 
stingherită. Nu va mai fi constriînsă, temătoare, 
tirînd după sine o rușine veche inexplicabilă. 
Va vorbi, va ride... „Pur şi simplu bolnavă“... 
Incapabilă să stea locului se repezi la fereastră, 
privi grădina înverzilă, cabana. Dacă lui Yves 
iar trece prin minte, să vină acolo înainte de 
dineu ! Ar fi vrut, în bucuria, în ușurarea ei, 
să-i spună cît de mult regreta cearta din ajun. 
Dar şi el era atit de enervant tot repetînd „Simt 
că se petrece ceva...“ 

„Tie ţi-e întotdeauna frică de ceva, îi răs- 
punsese ea grăbită, din cauza asta ţi se întim- 
plă mereu cite ceva.“ Și ei, pînă atunci, îi fusese 
frică de ceva, rușine de ceva. Să nu apară pe 
neașteptate Elsa, sau să nu se vorbească despre 
cartierul Triunghiului, sau să nu se întrebe 
lumea cine e ea... Avu remușcări amintindu-și 
de ainărăciunea din ochii lui Yves cînd plecase 
teapăn şi corect, atitudine pe care o afecta cînd 
era jignit. Bineînţeles, nu pentru că lui i-ar fi 
fost teamă, că părinţii săi scăpătaseră şi că 
maică-sa îi părăsise... După cum nu era vina 
Albertei dacă Elsa... Și totuși cît de mult su- 
ferise din cauza asta, fără să spună! Dar în 
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seara asta totul se sfîrşise ! „Pur și simplu bol- 
navă.“ Nu era nici vina Elsei. Nu era vina ni- 
mănui. Nu simţea nici ruşine, nici păreri de 
rău, nici frică. Lumea era nevinovată şi eli- 
berată. Alberte avea douăzeci şi unu de ani, o 
rochie nouă și irezistibila dorinţă de a dansa... 

— Alberte ! 

Nici vocea aceasta nu va mai avea putere 
asupra ei, nici ochii aceştia care întotdeauna o 
spionau cu atîta atenție și care păreau să 
spună... Nu! Nu se va mai gîndi la nimic. 
Alergă la uşă şi o deschise. 

-— Te cheamă tatăl tău, micuța mea Alberte. 
Încă un cadou. N-ai de ce te plinge de ziua 
ta! Ce zi frumoasă pentru toată lumea ! 

Ironia abia perceptibilă n-o opri. Fata o 
porni pe scară, urcă vreo citeva trepte. 

— Ei, ce alergi aşa! Spune-mi, cel puţin, ce 
culoare are rochia ta cea nouă ? 

— Albă, răspunse ea în silă. 

— Albă! Mişcător simbol! Experienţa ofe- 
rind o rochie nouă Nevinovăţiei. S-ar putea 
picta pe tema asta un tablou frumos. Dar din 
păcate, în tablouri, Nevinovăţia nu poartă bi- 
juterii... E neplăcut pentru tine. Dar simbo- 
lurile sînt demodate, nu-i aşa ? 

Bineînțeles că iarăşi se distra vorbindu-i în 
fraze de neînțeles. Nu-și va da osteneala să-i 
răspundă. Ridicînd din umeri, ajunse în capul 
scării. 

Dar nu se mai grăbea şi, fără să-şi dea 
seama, o uşoară stinjeneală îi stingheri din nou 
mersul afectat. 
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Intrară împreună în sufragerie, bătrinul spri- 
jinindu-se greoi de umărul robust al fetei și, 
deindată, toată lumea îi înconjură ca să-i feli- 
cite. Dumnezeu ştie de ce-i felicitau în aceeaşi 
măsură pe tată şi pe fiică. Alberte remarcă 
faptul cu o uşoară uimire. Dar era prea uimită 
de masa sclipitoare, de belșugul de flori, de bu- 
fetele joase ceruite cu furie şi lucind admirabil, 
şi de toate cuvintele şi zîmbetele, cu să se gin- 
deuscă prea mult la asta. Yves stătea într-un 
colţ, cu un aer detașat, mai corect ca niciodată. 
De departe, ea îi zîmbi uşor. Nişte domni pe 
care îi mai văzuse, dar care n-o priviseră nici- 
odată, veniră s-o felicite. Unul dintre ei spuse 
chiar „bravo !%, sărutînd-o pe amîndoi obrajii, 
ceea ce o surprinse întrucîtva. Dar îşi dădu 
seama, în mod vag că o felicitau nu numai pen- 
tru ziua ei, ci, oarecum, şi pentru că meritase o 
asemenea desfăşurare de afecţiune din partea 
lui taică-său. Și însuşi taică-său n-o părăsea 
nici o clipă, ţinînd-o pe după umeri, prezen- 
tind-o tuturor (întrucitva, ca și cum ar fi fost 
un animal ciudat) şi părînd atit de mulțumit, 
de parcă ar fi fost propria lui aniversare. Toată 
lumea, toți oamenii aceştia veniți în vizită la 
berar o mai văzuseră. Dar, fără îndoială, ca 
s-o facă să se simtă la largul ei, majoritatea 
se prefăceau că o întilnesc acum pentru prima 
oară. Alberte, cu toate că înţelesese că în pre- 
făcătoria aceasta exista o oarecare delicateţe, 
nu se putu împiedica să se simtă, din nou, 
puţin stingherită. 
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În sfîrşit, se aşezară. Klaes van Baarnheim 
era într-o dispoziţie radioasă. li privea pe toţi 
cu bunăvoință. Pe doctorul Franck cu nevas- 
lă-sa, pe împuternicitul lui München, pe ban- 
cherul Dolfus, pe avocatul Meier... „Oh, n-ar 
fi îndrăznit să nu vină“, își spuse el înciîntat. 
În coadu mesei, Maalens şi domnişoara Paule 
șușoteau. Yves, foarte corect, marca granița 
dintre funcționari și familie. Iată-i pe unii care 
nu aveau chef de ris. „Furioşi, sint furioși“, 
își spuse el cu o bucurie copilărească. Şi totuși, 
pe măsură ce privirea lui îi trecea în revistă ei 
surideau. Doamne, ce bine se simţea ! În seara 
asta nimeni n-ar fi putut să-i reziste. Cele mai 
bune afaceri le făcuse cu un fel de voioşie. 
Miine, sau, de ce nu, chiar în seara asta, după 
ce vor pleca, se va ocupa de afacerea München. 
De aici se putea scoate ceva formidabil. Idiotul 
nu-și dăduse seama de propriile lui posibili- 
tăți... 

— Şi tortul? ceru el cu voce tare. O, tre- 
buie să aducă tortul acum, nu-i aşa, Alberte ? 
O să fie atit de frumos să stea în mijlocul 
mesei... 

Deschise gura ca să aprobe, dar Suzanne se 
și repezise : 

— O să vă aprindem luminările, domnule. O 
clipă numai... 

O să vă aprindem lumînările ! Totuşi era ziua 
ei ! Se uită în jur, căutînd o privire. Dar domnii 
serioşi se angajaseră în discuţii nu mai puţin 
serioase, iar nevestele lor vorbeau între ele... 
Doctorul Franck îi făcu un mic semn protec- 
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tor. Philippe... Nu, cu nici un preţ nu l-ar privi 
pe Philippe. Roger Nunez era ocupat să re- 
prime cu numeroase ghionturi exuberanţa co- 
piilor săi, doi băieţi îmbrăcaţi prea bine, cărora 
cuvintul „tort“. părea să le fi trezit instincte 
sălbatice. Lingă el, Simone Brenner, uscată, 
urită în mod elegant, toată numai unghii 
şi zîmbete ascuțite, refuza să converseze cu 
Erna, nevasta lui Roger, o olandeză grasă, prost 
îmbrăcată şi cu faţă roșie și fericită. 

Dar nimeni nu-i acorda vreo atenţie Alber- 
tei. Chiar Yves continua să se arate morocănos 
și, de departe, putea să-i vadă, din cind în 
cînd, maxilarul fin fremătînd. O cuprindea din 
nou o tulburare paralizantă. Nu îndrăznea să 
converseze, se simţea stingace, țeapănă în ro- 
chia aceea albă, care poate că nici nu era aşa de 
frumoasă cum crezuse. Şi colierul pe care toți 
îl priveau atit de mult, la gitul ei, şi care, puţin 
mai înainte, o împietrise de admiraţie, acum 
aproape că o stingherea. „O, eu cînd fac ca- 
douri !“ spusese Klaes van Baarnheim. Iar 
doamnele scoaseră țipete de admiraţie. Chiar şi 
acum cîte o privire furișă se oprea, din cînd 
în cînd, asupra colierului, ocolind fața Albertei. 
„Dar de ce sînt cu toţii aici ?“ se întrebă ea 
deodată. Şi zadarnic îşi repeta, aşa cum făcuse 
toată ziua în faţa florilor, a rochiei, a agitaţiei 
care domnea : „Toate astea sînt pentru mine“ ; 
puţin cîte puţin, pe măsură ce treceau secundele 
și așteptarea se prelungea, afirmaţia radioasă 
se transforma într-o întrebare insidioasă care, 
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dincolo de fericirea, de siguranţa fugară, de 
tinăra ei forță trezită, o măcina pe ascuns. 

— Ah! Iată-l! În sfîrşit! strigă Klaes van 
Baarnheim vesel. Uitind de toate, Alberte se 
întoarse spre ușă de unde se vedea venind o 
lumină strălucitoare. Încet, cu flăcările mari 
ale celor douăzeci şi una de luminări, se aducea 
tortul, 


PARTEA, A DOUA 


În noaptea aceea, pe la ora două, Alberte se 
trezi. Dinspre ușa cu geam, întredeschisă spre 
grădină, venea un zgomot ciudat, un fel de 
şuşotit continuu, de ronţăit egal, ca acela al 
unui şoarece în lemnăria unei case, dar parcă 
produs de o sută de șoareci în grădină. Ascultă, 
se ridică, deschise ușa : ploua. Căldura apăsa 
încă orașul, sufocantă, pătrunzătoare; dar 
ploaia neobosită lupta cu răbdare, săpînd în 
grădină rigole noroioase, strecurindu-se de-a 
lungul ferestrelor, rozind fațadele, împrăștiind 
peste tot respiraţia .ei urit mirositoare, călduţă 
și ronţăind ici, ronţăind colo, făcînd să fie auzit 
in tot oraşul scrișnetul dinţilor ei subţiri de ro- 
zător. 

Alberte se culcă la loc. „În sfîrşit, plouă“, se 
gîndi ea liniştită. De mult timp doreau oamenii 
ploaie ; o s-o aibă acum luni de zile, pină cînd 
o să scape de ea. Afară Goar de cazul cînd ar 
veni frigul şi va aduce zăpada. Toată lumea se 
inchidea atunci în casă. Nici chiar în Triunghi 
nu mai răminea pod vechi de fin, antrepozit, 
sau capelă, care să nu servească de adăpost 
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mai multor cerșetori stabiliţi acolo atît de bine 
în reședințele lor de iarnă, ca şi cum ar fi 
avut contract în toată regula. Iarna fusese una 
din încercările prin care Alberte trecuse în 
copilărie. Elsa atunci avea obiceiul să stea în 
sala comună, lingă foc, şi să vorbească, să vor- 
bească fără oprire în faţa unui cerc de persoane 
pe jumătate atente, pe jumătate batjocoritoare. 
Şi să strige deodată: „Nu mă mai privi așa! 
Îți interzic să mă priveşti !* fetiţei care, stind 
in picioare, nu ridea, nu admira și-o cintărea 
cu o privire aspră. Dar de ce trebuia oare să se 
gindească la iarnă? La Triunghi? La Elsa? 
Toate astea erau acum departe, se sfirşiseră, 
Scoase un suspin lung de ușurare şi se miră că 
nu doarme. Oare ploaia o trezise ? Sau, poate, 
soneria ? Ascultă o clipă şi nu auzi nimic. Nu 
simţea nervozitate, ci pur şi simplu doar acea 
neliniște vagă a călătorului care crede că a 
uitat ceva şi reface maşinal, în minte, inven- 
tarul bagajelor. Timp de o clipă căută vag în 
treburile zilnice, dar nu găsi nimic. Nemişcată, 
în întuneric, aștepta somnul. 

În jurul ei și casa era liniștită, compactă şi 
întunecată. În mijlocul nopţii, nemișcată, apăsa 
cu toată greutatea-i masivă. Ferestrele erau 
închise, ușile zăvorite cu zăvoare grele, vechi, 
încărcate cu lanţuri, împodobite cu inimi de 
bronz, sau cu minuţe din aramă. Şi storurile 
din lemn erau lăsate în jos. Dar în fiecare casă 
rămîne, uitată, o fereastră, prin care intră noap- 
tea. Aici era fereastra Albertei. 

Da, asta era senzaţia pe care o încerca şi 
care o ținea trează : senzația unei poveri. Ima- 
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gini diverse i se perindau prin faţa ochilor în- 
chiși : opulenţa florilor care încă mai umpleau 
sufrageria, farfuriile de argint, fructele parfu- 
mate care păreau să se rostogolească în mijlo- 
cul mesei. Dealtfel, Alberte nu dădea impor- 
tanță unor asemenea lucruri : ca o bună gos- 
podină, regreta pur şi simplu risipa aceea inu- 
tilă. Evocă apoi casa, aşa cum o văzuse de ziua 
ci, împodobită cu belșugul de flori şi de lumini : 
draperiile de catifea, de o frumuseţe venețiană, 
jardinierele de Delft în care se înlănțuiau plante 
grase, bufetele joase, umflate ca nişte pinze de 
corabie, splendoarea flamandă a îngerilor au- 
riţi, baroci, şi austerul lemn negru al fotoliilor 
spaniole ; reflexul tablourilor şi al arămurilor, 
al dalelor ceruite, și pînă la scara pompoasă, 
împodotită de coloane, și la cuferele din lemn 
de India cărora le lipsea cheia şi care nu vor 
mai fi deschise niciodată. Și ea însăşi, în mijlo- 
cul acestei case, coborind scara, cu bătrinul 
sprijinindu-se de ea și cu toate privirile urmă- 
rind-o... 

Sărăcia uşilor deschise ! Alberte îşi amintea 
de han şi de veşnica zbatere a ușilor. De pe- 
reļii subțiri prin care răzbăteau toate zgomo- 
tele și prin care o auzea pe Elsa vorbind, vor- 
bind întruna cîte unui beţiv care n-o asculta. 
De rochiile murdare, de prînzurile sărăcăcioase, 
de evantaiele japoneze sfişiate, prinse în pio- 
neze deasupra patului maică-si, de tot ce era 
mediocru, fragil, gol, sfişiat. De sentimentul de 
sărăcie, de goliciune, care o aștepta în fiecare 
dimineaţă... Gîndul i se desfășura liniştit şi 
monoton, ca şi cum ca n-ar fi luat parte la 
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acestea. Aceleaşi imagini de belşug îi apăreau 
iarăşi, obsedind-o. Cuvintele doamnei Nunez : 
„Ei bine, micuţo, se poate spune că taică-tău a 
aranjat bine lucrurile !% Modul în care Klaes 
ceruse tortul. Atitudinea puţin afectată a co- 
mesenilor. Încet, metodic, se întorcea la înce- 
putul zilei, la primele lovituri ale ciocănelului 
de la uşa principală. La rochia care fusese adu- 
să. La bucuria ei: oare în ce clipă îi pierise? 
Ar fi fost caraghios să crezi că acel colier deo- 
sebit de frumos pe care toată lumea îl privea 
avea vreun amestec în treaba asta. Și totuși, 
cit de mult belșugul de hrană, indignarea lui 
Yves pe care-l întîlnise pentru o clipă pe scară 
(„Nu știu ce are azi! Poftim, acum urcă preţul 
orzului care este și în excedent !“), fastul aces- 
tei recepții, colierul, făcuseră să se nască în ea 
un fel de neliniște, de neplăcere aproape : ceva 
ieșea din făgașul bunei rînduieli. 

Miine nu va mai fi sărbătoare. Miine se va 
putea bucura cu adevărat. „O s-o vindecăm pe 
maică-ta, micuţo“, spusese cordial doctorul 
Franck, dimineaţa chiar, dindu-i să semneze 
nişte hîrtii din care ea nu înţelesese mare lu- 
cru. „Tulburările de acest gen sînt perfect vin- 
decabile.“ 

Cu cîtă uşurare ascultase cuvintele acestea ! 
Lumea tulbure în care se mișca Elsa, aceustă 
semi-nebunie, semi-ipocrizie pe care Alberte nu 
reusea niciodată să le descurce, aveau deci un 
nume. Erau o boală, o simplă boală clasată, ca- 
talogată din care mai existau cazuri. Nu mai 
trebuia să se ruşineze, nu mai era cazul să 
aibă îndoieli. Dar de unde provenea uriaşa mul- 


187 


țumire a tatălui ei, care izbucnise atunci ? Oare 
şi el avusese îndoieli, suferise de... Ce conta! 
Miine... 

Începuse să se cufunde în somn, dar gîndul 
ei încă mai striga. Acum o zărea pe Elsa pă- 
răsind crişma Trei cocori, mergind de-a lungul 
unui drum care se îndepărta la infinit... Bu- 
cătăria invadată de fructe, păsările pe masă... 
Mina grea a lui Klaes pe umărul ei... şi din 
nou drumul unde nu mai era Elsa, ci Alberte, 
ea însăşi, care mergea, mergea, avind pînă şi 
în somn sentimentul obscur că la capăt va găsi 
ceva... 


Ploua acum de peste trei săptămîni ; oraşul 
își regăsise înfăţişarea obişnuită. 

Pe străzi, înapoia micilor ferestre pătrate, 
montate în rame de plumb ale caselor vechi, 
în cafenelele care se umpleau de aburi umeri, 
se ghicea, sub nemulțumirile mormăite ale oa- 
menilor, un fel de uşurare. Vara aceea tirzie, 
cu balurile ei, cu cerșetorii aproape goi pe 
cheiuri, cu lampioane în pomi, cu idile în aer 
liber descumpănise pe toată lumea. Felul acela 
de viață eliberată dintr-o dată, uşurată, nu-i 
convenea Albertei. Storurile pocneau, uşile se 
închideau ostentativ parcă. Și, cu un fel de ve- 
selie sumbră, cumetrele prevesteau: „A fost 
prea cald, într-o lună vine înghețul“. 

Domnișoara Paule nu mai părăsea micul cori- 
dor întunecat, plin de obișnuitul zgomot de 
pași umezi. Vîntul bătea pe canale, umplindu-le 


188 i 


de cute carashioase, care se străduiau să se- 
mene cu valurile. Toamna își scotea pirleala ; 
totul reintra în normal. 

Un foc de lemne ardea în micul birou. Și 
acolo, totul era liniștit : fotoliile de piele, căr- 
tile legate din bibliotecă, dosarele îngrămădite 
pe masă şi Klues van Baarnheim, cam îndesat 
şi cu cearcăne adinci la ochi, dar, în aparență, 
foarte bine dispus, care discuta fuziunea Mün- 
chen-van Baarnheim. 

— Mă urmărești, Philippe ? Evident că dacă 
pretextăm lansarea unei campanii publicitare 
costisitoare, pe care ne-o asumăm integral, 
München o să mai lase cîte ceva. Atunci sin- 
tem majoritari şi declarăm : nici un fel de bere 
nouă (formula lor e sub orice critică) şi, în 
consecință, fabrica lor va produce, din acel 
moment, doar după formula noastră. La nevoie 
vom schimba etichetele, le vom da una sau 
două mici satisfacţii de acest gen... 

— Dar dacă bănuieşte ceva ? obiectă Philip- 
pe. Din partea mea, nu cred să fie atit de uşor 
de îmbrobodit. Probabil că ţine la majoritatea 
lui. Totuși va trebui să ne gîndim la... 

Cineva bătu la uşă. 

— Parcă am spus să nu fim deranjaţi, mor- 
măi Klaes. Intră! Ce este ? 

Vocea i se îmblinzi. 

— Ce-i, fata mea ? 

Era Alberte. Şovăi o clipă, în prag. 

— Scuză-mă, tată. Pentru astă-seară... Su- 
zanne mi-a spus că dorești... 

— Perfect, spuse bătrînul scurt. Iei masa cu 
mine astă-seară. Îţi displace ? 
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— Dar... Nu, tată, desigur... 

-- Au adus rochia? Nu? O s-o aducă îna- 
inte de ora cinci. Te rog să fii gata pentru ora 
şapte. 

— O rochie ? murmură ea roșind. Dar o am 
pe cea de la ziua mea, tată, care... 

— O femeie nu are niciodată prea multe 
rochii, spuse Philippe amabil. Și mi-am spus 
întotdeauna că ai stofă de femeie elegantă, 
draga mea Alberte... 

— Ați terminat cu mondenităţile ? le-o curmă 
Klaes van Baarnheim aspru. Alberte, am spus 
la ora șapte. Și acum, vrei să mă laşi să lu- 
crez ? Eu nu-mi cîştig piinea flecărind ! Şi nu 
flecărind o să fac din tine o „elegantă“... Nu-mi 
pot permite să-mi neglijez afacerile, ca să fac 
complimente doamnelor ! Eu... 

Puțin cite puțin, vocea i se ridica la diapa- 
zonul mîniei. Dar Alberte dispăruse. „De ne- 
crezut... Nu mai am dreptul... Ceea ce vreau...“ 
mai auzi Philippe. Îşi dădu totuşi seama că 
mînia unchiului său ascundea mai ales un fel 
de stinghereală. Era evident că van Baarnheim 
ar fi preferat să păstreze pentru sine hotărirea 
aceasta surprinzătoare : ieşea în oraş cu Al- 
berte. „Haide, îşi spuse Philippe filozofic, e 
rîndul ei la favoruri.“ El nu se neliniştea din 
pricina asta : ştia prea bine, din experienţă, 
cum sfîrşeau, în general, capriciile berarului. 
Aproape că o plingea pe Alberte care, probabil, 
lua toate astea foarte în serios. Ce dezamăgire 
mai tîrziu, cînd își va da seama că tot ce voia 
de la ea... Dar, dealtfel, ce voia berarul de la 
fiică-sa ? Și așa o deformase destul. Iar ea nu 
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e destul de deşteaptă ca să-l păstreze prea mult 
timp. O să se sature repede de ea. Riata Al- 
berte ! „Dacă îşi închipuie că o să mă neliniş- 
tesc din cauza asta.“ Poate că, în fond, hotă- 
rîrea bătrînului era determinată de dorinţa ne- 
vinovată de a-i necăji pe cei din jur... 

— Ei bine, unchiule ? ; 

Bătrînul ridică ochii surprins. 

— Ce? Ce spuneam ? Micuța ne-a întrerupt. 
Oh, nu trebuie să-și închipuie, și nici tu, Phi- 
lippe, că o să ies cu ea în fiecare zi. Dar, de 
cîțiva ani încoace, mă cam anchilozez. Am ne- 
voie să mă mişc. Roger îmi interzice totul, al- 
coolul, cafeaua... În cele din urmă o să mă facă 
să mă îmbomăvesc de-a binelea. În realitate, 
mă simt foarte bine. Fireşte că, acum, cînd a 
venit cu-adevărat toamna, am reumatism ca în 
toți anii. Dar simt nevoia, mai ales, să mă dis- 
trez. Şi doar n-o să încep să mă plimb cu Odi- 
lia, nu-i așa ? 

„Acum un an sau doi nu avea nevoie să se 
plimbe cu Odilia. Chiar și astăzi, cu reputaţia 
lui de generozitate, ar găsi toate fetele din 
lume... N-are nevoie să-și plimbe propria-i 
fiică.“ 

Era ciudat. Ciudat era și tonul acesta fals 
ușuratic, ca și cum Klaes s-ar fi scuzat. Deci 
nu urmărea să-i facă să se alarmeze. Atunci ? 
Un simplu capriciu ? În ochii mici și glăbui ai 
berarului sclipea o luminiţă a cărei semnificație 
Philippe nu reușea s-o înţeleagă. Lucrul acesta 
îl enerva. Dacă și Klaes van Baarnheim începea 
să fie complicat... 
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— Şi... spuse el, împins de curiozitate, ai de 
gind s-o obişnuieşti cu modul acesta de viaţă, 
unchiule ? 

— De ce nu? spuse bătrinul, brutal. Cred 
că am dreptul să fac ce vreau pentru fiică-mnea. 
Dreptul de a mă îngriji de fericirea ei. Şi dacă 
eu vreau să cunoască puţin viaţa ? Să se plimbe, 
să se înbrace elegant, să fie fericită ? 

„Acum şase ani nu te îngrijeai atit de feri- 
cirea ei, se gîndi Philippe. Ar fi penlru prima 
oară cînd te-ai ocupa de ea de la... de la ani- 
versarea aceea bizară.“ De fapt, acum șase luni 
nici nu se ocupa de ea. Această dorinţă „de a o 
face fericită“ era cu totul recentă. Faptul îl 
uimea pe Philippe. „Din moment ce Elsa nu 
mai poate face rău, Alberte ar fi trebuit să nu-l 
mai intereseze. Dacă nu-i aşa, înseamnă că vrea 
să mai scoată ceva de la ea. Dar ce ? Klaes de- 
vine, într-adevăr, pasionant de la un timp în- 
coace !“ 

Să fi fost din cauză că era bolnav ? Probabil 
că aşa simți cînd te apropii de moarte. Și se 
prea poate ca nebunia să-l împingă pe berar să 
se agaţe de toanele cele mai prostești. 

„După ce se va fi plictisit de Alberte, va 
trebui să-i găsim ceva. Dacă nu, e tocmai copt 
pentru o ţicneală ; de exemplu, să-și lase ave- 
rea copiilor părăsiţi...* 

Miîinile mari ale berarului boțeau cu nervo- 
zitate hiîrtiile îngrămădite pe birou. 

— Astea sînt acordurile cu München, un- 
chiule. 

— Ce? Da. Deci spuneam... 
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— Să le propunem să ne ocupăm noi de 
publicitate. 

— Da, Cît despre sifonul lor, îl suprimăm 
pur şi simplu. Trebuie să fabricăm o băutură 
aperitiv pentru ca sifonul să fie rentabil. Dealt- 
fel, eu sînt fabricant de bere, nu de limonadă. 

— Dacă l-am chema pe Yves, am putea să-i 
dictăm... 

— Chiar așa, spuse berarul. Peste opt zile 
avem o ședință și trebuie să fie totul pus la 
punct. 

Vocea lui era la fel de fermă și de decisă ca 
de obicei, dar Philippe crezu că deslușește un 
licăr de nebunie în privirea lui distrată. 
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Spre seară, ploaia încetase. Bătrînul lucrase 
toată după-amiaza cu un fel de furie parcă, dînd 
telefoane, redactînd proiecte de contract, re- 
văzînd contabilitatea fabricii, în ciuda protes- 
telor lui Philippe, care considera perfect inutilă 
munca aceasta. Întrucît Philippe plecă, berarul 
îl reținu pe Yves şi începu să verifice contrac- 
tele clădirii pe care o avea în centrul oraşului, 
spre marea uimire a secretarului său. 

— Dar asta ar putea s-o facă foarte bine 
domnul Maalens. Dacă doriți să dați afară pe 
cineva, să vindeți chiar, pot să vă pregătesc 
un raport. E absolut inutil... 

— Îţi închipui că ştii mai bine decît mine 
ce e inutil şi ce nu? făcu berarul pe un ton 
violent. 

Pe măsură ce se scurgea timpul, bătrînul ma- 
nifesta un fel de veselie febrilă care avea da- 


193 


rul să-l înspăimînte pe Yves. Berarul se simţea 
devenind tot mai nervos şi faptul acesta îl 
irita. 

— Yves! Nu, nu e vorba de dosarul acela, 
ce naiba ! Îmi vorbeşti de zece minute de drep- 
turile domnului Taub, iar domnul Taub nu ad- 
ministrează clădirea aceea. Îţi pierzi capul, bă- 
iete. Dealtfel, toate astea sînt inutile. Clădirea 
va fi vîndută în două luni. Am un plasament 
mai bun... Afară de cazul cînd pun s-o demo- 
leze... Nu cumva, la vreo zece metri de ea, tre- 
buia clădit magazinul acela mare, gen Uniprix ? 

— Aş putea să mă informez, domnule. 

— Să te informezi, să te informezi ! Nu ştii 
niciodată nimic ! La ce eşti tu bun, te întreb? 
Chiar şi idiotul de Henri, chiar Maalens fac 
mai mult decît tine. 

-Yves păli uşor şi nu răspunse nimic. Dar mîi- 
nile sale care clasau hiîrtiile împrăștiate tre- 
murau ușor. 

— Ah, dacă n-ar fi fost taică-tău, suspină 
berarul, nu te-aş fi angajat niciodată. Munca 
pe care o faci tu aş fi putut s-o fac singur... 

Fixa, oarecum amuzat, faţa băiatului. Pentru 
că şi el descoperise freamătul acela la înche- 
ietura maxilarului pe care Alberte îl sărutase 
de atitea ori... 

— Domnule, spuse Yves rigid, dacă doriţi să 
renunțaţi la serviciile mele, ar fi mai simplu... 

Berarul izbucni în ris, dintr-o dată ușurat. 
Faptul că simțise emoția lui Yves, îl eliberase 
pentru o clipă de apăsarea aceea ciudată din 
piept. Strînse cu mina lui lată braţul sub- 
tire şi nervos al băiatului. 
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— Cât de susceptibil eşti, micuţule ! Nu, nu, 
nu vreau să renunţ la serviciile tale ! Nu pentru 
că mi-ai face multe, ci pentru că eşti un băiat 
de treabă. Du-te, du-te... O să-mi găseşti da- 
tele astea mîine. les să mă plimb cu fiică-mea. 

Yves nu-și putu stăpîni o tresărire pe care 
bătrînul o surprinse. 

— Cum, exclamă el, nici tu n-o poţi suferi 
pe biata Alberte ? Dar ce-oţi fi avînd cu toţii ? 
Gelozia, hai ? Ah ! Eu o iubesc mult, da, mult, 
pe Alberte. Și nu văd în ce măsură te poate 
interesa pe tine asta. Nu tu eşti moștenitorul 
meu, nu-i aşa ? 

— Dar, domnule, bîigui Yves, vă înşelaţi, nu 
am pentru domnişoara Alberte nici un senti- 
ment care... 

— Bine, -bine. Să spunem că m-am înșelat. 
În orice caz, dacă, din întîmplare (sublinie 
aceste cuvinte nu fără maliţie) vei vorki despre 
toate astea cu soră-mea sau cu nepoţii mei, ei 
bine, nu uita să le spui că o iubesc mult pe 
Alberte, că ţi-am spus-o eu. Pariez că o să-ţi 
spună că şi ei o iubesc mult pe Alberte... 

Din nou, înfrigurarea îi trecuse, ca şi senzaţia 
de sufocare. Existau astfel clipe, uneori ore, 
în care se simţea liberat dintr-o dată, liber să 
respire, să ridă, să se mişte. Uşoara nelinişte pe 
care o lua, întotdeauna, drept indispoziţie sto- 
macală, scădea, şi chiar jena obişnuită din bra- 
tul stîng (reumatismul) părea să se atenueze. 
Atunci se simțea cuprins de un fel de euforie, 
toate grijile îi dispăreau, ajungea chiar să nu 
mai înțeleagă ce-l chinuise cu cîteva clipe 
înainte. De ce oare, în după-amiaza asta, de pil- 
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dă, se apucase de munca aceea idioată pe care, 
după cum spunea Yves, oricine ar fi putut-o 
face pentru el? 

Philippe îl enervase arătîndu-se surprins 
prosteşte. Ei bine, da, ieşea să se plimbe cu 
fiică-sa ! Ce avea el de spus la asta? Bine- 
înţeles, n-o va duce în oraș. Lumea și-ar în- 
chipui Dumnezeu ştie ce. Dar un restaurant 
drăguţ la ţară sau pe malul mării, desigur că 
o să-i placă. Biata micuță! Nu prea o obiş- 
nuise cu multe atenţii de acest gen. Iar în 
dimineața asta lui îi venise ideea că i-ar face 
plăcere să stea un pic la taifas cu ea. De ce 
nu ? O sună pe Suzanne. 

— Domnişoara Alberte e gata ? 

— O, de mult, domnule. Așteaptă în hol. 

— E atît de tirziu ? 

— Şapte şi un sfert, domnule. 

— Spune-i lui Jean să scoată maşina, vin 
acum. 

Haide ! Trebuia să petreacă o seară fru- 
moasă. Se ridică cu greutate, se sprijini de 
birou, ezită s-o cheme din nou pe Suzanne... 
Ei şi! De data asta va reuşi să urce scara 
singur. Prinzîindu-se de balustradă, suflînd 
din greu, chinuindu-se, începu să urce scările 
de stejar. 

— La Digues, Jean. 

Şoferul avu o uşoară tresărire de surpriză. 
Ca să ajungă la Digues, o stațiune balneară 
de pe litoral, le trebuia o oră. Iar berarul nu 
mai era obișnuit cu asemenea plimbări. 

— La Digues! repetă el cu glas poruncitor. 
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Și se întoarse spre Alberte. Ei îi luceau 
ochii. Digues! Asta însemna atitea lucruri! 
Familii care îşi petreceau vacanţa la Digues, 
maşini strălucitoare care se îndreptau spre Di- 
gues... La Digues erau un cazinou, baluri, ca- 
bine de baie vărgate, fotolii înalte de răchită 
pentru doamnele bătriîne, sere, hoteluri fas- 
tuoase. Dar nu la asta visa Alberte, nu asta 
o făcuse să scoată un suspin de uşurare. Ci 
sunetul familiar al numelui Digues care, deo- 
dată, fără ca ea să ştie de ce, o încîntase. Ceea 
ce îi evoca numele acesta, deşi ea nu-şi dădea 
încă seama prea bine, era respectabilitatea : 
plictiseala din biroul domnului van Baarnheim, 
mirosul muced al vechii case, gravitatea no- 
tarilor, ifosele domnișoarelor care treceau pe 
stradă ca să meargă la cursurile Kremmer. 
Era cercul de enoriașe care tricotau pentru să- 
raci al doamnei Nunez, dosarele pe care le mi- 
nuia Yves, cărțile legate pe care ea le des- 
chidea uneori, în serile cînd toţi erau plecaţi, 
cufundîndu-se cu sîrg în fastidioase note de 
călătorie din care nu înţelegea nimic. Tot ceea 
ce o fată detestă în familia ei, spiritul mărgi- 
nit, plictiseala, convențiile apăsătoare, bordu- 
rile de boscheți ale grădinii, cartea de rugă- 
ciuni cu fermoar, vizitele programate ca la 
o curte princiară, la toate acestea ar fi vrut ea 
să ajungă, în lumea aceasta ar fi vrut să-și 
cîştige un loc. 

Stătea dreaptă pe pernele mașinii, grijulie 
să se arate demnă de onoarea pe care i-o fă- 
cea tatăl ei. O ducea la Digues! La un resta- 
urant ! Nu se putuse împiedica să nu roşească 
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de plăcere. Ce-ar spune Yves dacă ar vedea-o 
astfel, în rochia nouă care foşnea în jurul ei? 
Va avea, în sfîrşit, cu taică-său o conversaţie 
așa cum demult visa să aibă. Va vedea şi el 
cine e ea, va vedea că ştie să se poarte, să 
vorbească... Ai mai fi putut bănui văzind-o, 
că era o fată din mahalaua Triunghiului ? 

Dar gîndurile i-o luau razna puțin cîte puţin. 
Miîndria făcea loc unei plăceri mai simple şi 
mai senzuale : legănatul maşinii, rochia nouă 
care-i aluneca pe piele... Maxilarul crispat se 
decontractă, un zîmbet inconştient trecu pe 
buzele cam groase şi fața i se destindea, îşi 
pierdea impasibilitatea învățată, ca să-și regă- 
sească frumuseţea tînără, cam vulgară. Se 
aplecă o clipă pe fereastră, aspirîind vintul, 
bucuriîndu-se de seara răcoroasă şi cenușie. 
Apoi se lăsă pe pernele mașinii, cu capul dat 
pe spate. 

Ajungeau la mare. 

— Marea, Alberte ! spuse Klaes cu un pic 
de emfază, ca şi cum i-o oferea. 

Jean rînji în oglinda retrovizoare. 

— Domnişoara a adormit, spuse el fără 
simpatie. 

— Cum ? O privi. Da, dormea. Privirea ne- 
liniştită, aspră, dispăruse deodată îndărătul 
pleoapelor grele pe care le moştenise de la 
taică-său şi acum se vedea că e frumoasă. Ma- 
xilarul cam greoi dar plin de energie, nasul 
drept, pomeţii ieșiţi în afară, fruntea bombată, 
ca a unei fecioare flamande... Era fruntea ace- 
lei femei subţirele, implacabile, pe care Klaes 
n-o iertase niciodată : maică-sa. Nu observase 
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pînă acum că Alberte avea fruntea ei. Tre- 
buise pentru asta s-o vadă lipsită de apărare; 
se gîndi prosteşte că n-o văzuse niciodată dor- 
mind. N-ar fi îndrăznit să-și permită acest 
lucru în faţa lui; chiar noaptea, cînd el ce- 
rea să i se facă lectură timp de ore întregi, ca 
să-și învingă insomniile, Alberte nu lăsa să-i 
cadă capul pe carte. Acum dormea. 

Mititica ! În materie de lux, nu era obişnuită 
cu mare lucru. Ar fi fost amuzant să ieşi cu 
ea în oraş, ca să vezi ce gîndeşte. Nu se preo- 
cupase niciodată prea mult de ea; totuși, cît 
de înţelegătoare se arătase în povestea cu 
Elsa. Îşi dădea seama, bineînţeles, cît de mult 
îi datora lui. Dar el va face şi mai mult pen- 
tru ea. Îi va găsi un soț potrivit (nu imediat, 
mai avea încă nevoie de ea, ci peste cîțiva 
ani). Pe unul dintre fiii lui Mayersheim, de 
pildă. Era unul care se bucura de pe-acum de-o 
frumoasă reputaţie la Bursă şi, cum aveau 
un faliment în familie, n-o să se arate prea 
năzuroși. Va putea să-și spună că a făcut to- 
tul pentru fericirea ei. Observînd-o mai bine, 
își dăduse seama că nu părea prea fericită. Fără 
îndoială că o îngrijora maică-sa. Uneori chiar 
— îşi dădea seama, retrospectiv — avea o pri- 
vire neliniştită pe care o ascundea repede co- 
borînd pleoapele şi zimbind. Toate acestea se 
vor aranja. Se îngrijea el de asta. Deodată, 
dori ca Alberte să deschidă ochii şi să se mi- 
nuneze. 

— Alberte ! privește marea... 

Ea se trezi imediat, se ridică. 

— Sosim ? 
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— Am sosit, domnişoară, spuse Jean cu un 
ton superior. Dar în sezonul ăsta nu e ani- 
maţie aici... Tonul lui arăta clar neplăcerea 
de a fi trebuit să-i ducă atît de departe, în 
timp ce chiar la A. existau atitea restaurante 
excelente. 

— Să ne laşi la Excelsior, spuse Klaes van 
Baarnheim. 

Urmară încet marginea digului. Alberte pri- 
vea cu aviditate plajele pustii, cu cabinele răs- 
turnate de vînt, digurile de protecţie ale por- 
tului, construite din piatră neagră şi care, la 
fiecare sută de metri, se afundau în ceaţă. De 
cealaltă parte a digului, căsuțele pescarilor al- 
ternau cu micile magazine unde se vindeau 
scoici şi cărți poştale şi care erau închise la 
ora aceea, şi cu vilele particulare, înghesuite 
unele în altele, nespus de urite, fals rustice, cu 
perdelele lor în carouri şi acoperișul cu pi- 
nion, avînd rareori mai mult de un etaj, ceea 
ce conferea întregii staţiuni aspectul unui sat 
de pitici. Din loc în loc, un felinar lumina 
spectacolul ; ferestrele rămîneau întunecate şi 
magazinele închise. Cum spunea Jean, nu era 
sezon. Alberte se simțea, cu toate acestea, mul- 
țumită. 

— E frumos... murmură ea cu respect. Vine 
multă lume aici, tată ? 

— Oh, sute de oameni, spuse Klaes cu satis- 
facţie. 

În ceea ce-l privea, găsea că Digues este 
un loc groaznic, dar admiraţia fiică-si îl flata 
totuşi. 
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— Şi locuiesc în vilele astea ? 

— În astea şi în altele, draga mea. Digues 
nu era decît un sătuc de pescari cînd un om 
formidabil, contele van Loo, a cumpărat tot 
terenul din preajmă, pe ascuns, fără să facă 
mult tapaj, prin diverşi intermediari. Nimeni 
n-a bănuit nimic, totul a fost condus de o 
mînă de maestru, şi deodată a construit vilele 
astea, a făcut o publicitate formidabilă şi, în 
zece ani, a adus toată ţara aici. Asta afacere! 

— Oh, da, spuse ea cu convingere. 

Bătrinul îi mîngiie ceafa netedă, viguroasă. 

— Eşti o fetiță bună. Bineînţeles, Digues nu 
e o stațiune elegantă. 

— Nu? 

— Nu. Elegant este la Sallendam, la Friest, 
mai departe pe coastă... Aici e pentru familiști. 
Uite, acolo... (îi arăta cu un gest o clădire care 
părea enormă, la capătul digului, un fel de 
baracă mare, albă, străjuită de o turelă, îm- 
podobită cu rozase, cu rozete, cu toate flea- 
curile arhitecturale care pot încăpea pe o fa- 
țadă) acolo familiile din A. şi din mai multe 
orașe vin să-și petreacă week-end-ul. Dans, 
biliard, îți dai seama de gen. 

— Acolo mergem ? spuse plină de speranţă. 
Se înșelă asupra intonaţiei ei. 

— Oh! Nu, nu-i nevoie să-ţi fie frică. Nu e 
genul lui taică-tău să te ducă în restaurante 
cu preţ fix! Dacă merg cu tine n-o fac ca să 
economisesc citeva bancnote ; ei, Jean, nu te 
grăbeşti ? 

Îşi freca mîinile cu satisfacţie. Dacă Alberte 
admira Digues, ce-o să spună de Excelsior, 
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unde o ducea? Ah! O să aibă un şoc! Se 
bucura de pe acum de surpriza ei. 

Părăsiră căsuţele aliniate şi trecură pe lîngă 
dunele care se succedau, acoperite de grozamă, 
de iarbă rară. 

— Da, spuse Klaes zimbind, e un peisaj cam 
sinistru, dar o să vezi tu, o să vezi imediat... 

Alberte tăcea. Aștepta cu răbdare momentul 
cînd urmau să discute serios. O să-i vorbească, 
poate, de afacerile, de grijile lui. Ar ști să-i 
arate că-l înţelege. La rîndul ei, i-ar vorbi 
de cîteva transformări de făcut în casă: ar 
vedea că ea se pricepe mai bine decît doamna 
Nunez. Cine ştie ? Poate că ar găsi ocazia să-i 
strecoare un cuvînt despre Yves ? Din moment 
ce bătrînul îi spusese, cînd fuseseră la teatru, 
că-i măreşte zestrea... Calcule nenumărate o 
frămîntau. 

Sala restaurantului Excelsior era foarte mare 
şi foarte goală. Abia cîteva cupluri, împrăştiate 
printre oglinzi şi plante verzi, luau masa sub 
plafonul greoi lucrat, cu irişi monstruoșşi, cu 
stalactite bizare şi chiar cu busturi de femei 
ce păreau că se apleacă spre consumatori. În- 
tre: ferestrele mascate de perdele grele, niște 
statui ridicau torţe de cristal și vreo zece chel- 
neri care circulau pe parchetul lucitor se căz- 
neau foarte mult să pară ocupați. De-a lun- 
pul peretelui se servea masa într-un fel de 
nişe, izolate de celelalte mese prin pereţi îm- 
podobiţi cu banchete de catifea. 

— Ei bine, spuse Klaes cu satisfacţie, ce 
părere ai ? Ei? E altceva decit cocioaba de la 
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Digues. Și o să iei o masă de care o să-ți 
aduci aminte. 

Șeful de sală se apropie cu un zîmbet larg 
pe buze. 

— Domnul van Baarnheim ! Nu v-am mai 
văzut de-un veac, domnule! Nu avem lume 
bună astăzi, nu-i aşa? Dar sîntem în cursul 
săptăminii, iar sezonul e slab... Ei și? E mai 
multă liniște, nu-i așa, domnule ? Domnul nu 
s-a schimbat deloc, dar absolut deloc! 

— Bine, bine, i-o reteză Klaes, spune-mi ce 
aveţi mai bun pentru această tînără care nu a 
venit niciodată la Digues. 

— Nu a venit niciodată la Digues! (Zim- 
betul larg se adresa Albertei.) Oh! Domni- 
şoară, ce păcat! Ce-ar spune domnișoara de 
un aspic frumos de ficat, sau poate de un ho- 
mar, pentru început ? Avem un nou bucătar şef, 
domnule van Baarnheim, care reușește tourne- 
dos-ul Rossini ca nimeni altul. Și nişte sufle- 
uri, domnule ! 

— Ai vreo preferință, Alberte? întrebă 
Klaes cu un zîmbet ușor. 

Fata scutură din cap. 

— Atunci, nişte homari, și pe urmă ce vrei. 
Dar să fie bun! 

— Oh! Domnule van Baarnheim, doar cu- 
noașşteţi casa ! 

O muzică vagă venea din fundul sălii. 

— Ei? Spuse berarul. Vezi cît de cunoscut 
sint aici. A fost un timp cînd veneam la sfir- 
şitul fiecărei săptămîni şi chiar în cursul săp- 
tămiînii... La început, cînd ai sosit tu, încă mai 
veneam aici. Îmbătrînim, îmbătrînim... 
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Alberte simţi că trebuie să spună ceva. 

— Ce mare e! zise ea cu stingăcie. 

Era încă prea intimidată ca să-i facă plă- 
cere masa. Și apoi plafonul care părea atît de 
înalt, în ciuda lustrelor de cristal, sala pe 
trei sferturi goală, chelnerii rapizi şi tăcuțţi... 
Totuşi, florile pe mese, perdelele, marele covor 
din mijloc o impresionau. Toate astea trebuie 
să fi costat mulţi bani. 

— Cred şi eu, răspunse berarul, că e mare. 
Se pun cinci sute de tacîmuri o dată, ceea ce 
înseamnă, în timpul sezonului, două sau trei 
mii de tacîmuri pe zi. O afacere de aur! Dar 
de cînd timpul a început să fie urit, oamenii 
merg mai curînd la Friest. E mai adăpostit. 
O afacere ca asta, vezi tu... 

Totul începea exact aşa cum se aştepta ea. 
Alberte se îndreptă pe scaun şi îi aruncă chel- 
nerului, care îi oferea pîine, o privire ce în- 
cerca să pară sigură de sine. 

— Vezi tu, micuţo, în afaceri e nevoie de 
idei simple. În după-amiaza asta mi-a venit 
una. Vind clădirea de pe strada Evreilor şi 
lansez zvonul că deschid acolo un mare maga- 
zin... Eu... 

Nu se gîndise în mod serios la aşa ceva. Dar 
în seara aceasta, sub privirea admirativă a Al- 
bertei, lucrul îi părea sigur. Îl va convinge pe 
proprietarul Uniprix-ului să se extindă, ce- 
dîndu-i o parte din acţiunile lui. Clădirea care 
cerea mereu reparaţii şi ale cărei chirii erau 
neînsemnate, ar fi fost înlocuită printr-o afa- 
cere productivă. De cite ori nu luase el cîte o 
hotărîre importantă, în timpul vreunui dineu, 
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în fața unei femei subjugate? Femeile simt 
banii, întocmai ca un cîine de vînătoare, obiș- 
nuia el să spună. Vorbeşte-i unei femei despre 
afaceri, n-o să înţeleagă nimic, dar dacă afa- 
cerea e bună, o să asculte, o să pună întrebări 
prostești, o s-o intereseze. Dacă însă cască, tace 
și se gindește la altceva, poţi renunța la afa- 
cere. Mai curînd sau mai tîrziu se va sfirşi 
rău. Acesta, cel puţin, era raţionamentul lui 
Klaes van Baarnheim, care avea pretenţia că 
le cunoaște bine pe femei şi afacerile. 

Se aducea vinul. Bătrînul se servi din bel- 
șug. Roger i-o interzisese, e-adevărat, dar în 
seara asta se simţea atît de bine dispus! 

— Dorești ceva ? Bătrînul tău tată e dispus 
să-ți ofere. Hai, e momentul să profiţi. O fată 
își doreşte întotdeauna ceva, nu ? 

— Mi-ai dat atitea lucruri zilele astea, tată. 

— Cu atit mai bine, cu atît mai bine. Dacă 
ţi le-am dat le meritai, fata mea. Ai fost foarte 
înţeleaptă, foarte înţeleaptă... Și dacă ar fi 
să aştepţi cadouri de la mătușă-ta sau de la 
Philippe, ce zici ? 

Îi dădu, familiar, cu cotul. Dispoziţia lui jo- 
vială se accentua. Ce mai putea să ceară de 
la viaţă ? Afacerile îi mergeau bine, era plin 
de idei, iar Roger nu era decît un prost care 
voia să-l pună la regim. Începu să mănînce cu 
poftă din homar. 

— Ei, draga mea, nu mănînci? Eşti inti- 
midată ? E adevărat că nu prea ai obiceiul să 
ieşi în oraş. Dar lasă că deprindem noi obi- 
ceiul ăsta, măcar ca să-i necăjim pe toţi cei- 
lalţi... 
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Vinul, căldura o făcuseră să se înroşească. 
Părea mai tînără ca de obicei şi ochii ii 
străluceau. Probabil că îi plăcea să se plimbe ; 
lui îi părea rău că nu se gindise mai de mult 
la asta. Dar de 'şase ani de cînd stătea la el, o 
observase atît de puţin... 

— Sînt buni homarii, nu-i aşa? Hai, bea 
puţin vin. Ba da, ba da, e un vin minunat, tre- 
buie să guşti. 

Alberte bea, minca, uimită oarecum de în- 
duioșarea aceasta pe care n-o înţelegea. Chel- 
nerii se agitau zeloşi în jurul ei, îi ridicau 
şervetul pe care îl lăsase să cadă, îi umpleau 
paharul, îi prezentau mîncărurile... Era un 
pie ameţită. Berarul, perfect destins, vorbea 
mult, gustînd iarăşi din homar, trimițind îna- 
poi tournedos-ul care nu-i plăcea și descope- 
rind plăcerea de a o uimi pe fetița aceasta pe 
care, în șase ani, abia o privise. Simţea față 
de ea o exaltare familiară, o înduioșare sus- 
pectă pe care o luă drept bunătate şi din pri- 
cina căreia ar fi îndeplinit dorinţele oricui, ale 
chelnerului, ale portarului, în dorința de fast, 
în nevoia de proprie exaltare, care mătura 
toate vechile îndoieli şi vechile resentimente 
"lincezinde în adîncul inimii. Atunci se simţea 
cu-adevărat el însuşi, stăpînul lumii, atotputer- 
nic peste ceea ce îl înconjura și stăpinit de 
uimirea naivă de a nu-şi folosi puterea decît 
spre bine. Îşi contempla propria bunătate, o 
etala, în închipuire, acelei mame implacabile 
care nu voise să cedeze şi tatălui său care 
ar fi dorit, poate, să o admire. Prin forţa sa, 
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îi supărase pe toţi aceşti nevolnici; nutrea o 
adevărată groază față de vorbăria lor virtu- 
oasă, de preceptele lor meschine. Dar nu se 
considera cu adevărat eliberat decit atunci 
cînd, în faţa unei figuri străine, simţea deo- 
dată în el puterea aceea de a face să se nască 
o bucurie adeseori un pic josnică, de a i se măr- 
turisi o dorință pe care o putea îndeplini cu 
un cuvînt, cu sentimentul îmbătător de a-și 
însuşi ceva. În seara aceasta, în faţa fetei care 
îi semăna şi pe care o cunoștea atît de puţin, 
la așa ceva voia să ajungă. Să bea, să mănince, 
să-l asculte şi să fie fericită. 

— Ah! spuse el cu o bucurie copilărească, 
ce furioşi erau că te iau la plimbare! Pînă şi 
micuțul Sarfati părea şocat... Dar chiar dacă 
aş avea chef să mă plimb cu bucătăreasa, tot 
ar putea să aibă ceva de obiectat, te asigur. Un 
băiat care nu e bun de nimic şi pe care îl 
tin doar de milă. E adevărat, e de familie bună 
şi taică-său mai are încă prieteni în Consiliul 
municipal... Asta o să-mi servească întrucitva. 
Şi, dealtfel, e un băiat bun, mă adoră. Numai 
că n-are viitor deloc. Îi este frică de orice, 
moare de frică, întocmai ca un şoarece la el în 
gaură, care simte că pisica îl pîndește afară. 
Mie nu mi-a fost frică niciodată de nimic. 

Mașşinal, își încordă mușchii fără să acorde 
atenţie durerii din braţul sting și-i zîmbi fii- 
că-si. 

— Mai mănîncă ceva. Chelner! Să-i dai 
domnişoarei căpşuni cu frişcă. Sînt căpşuni de 
seră, cei de aici fac în aşa fel încît să aibă 
aproape tot anul. Vezi tu, cînd te scot la plim- 
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bare, nu te duc într-o cîrciumă, nu-i așa? Ce 
spuneam ? Da, erau furioși. Dar ţie puţin să-ţi 
pese, fata mea. Ei nu reprezintă nimic fără 
mine. Mătuşă-ta ? Face pe mîndra (n-avea nici 
cincisprezece ani şi era pretențioasă nevoie 
mare), dar n-a fost în stare să păstreze nici 
măcar averea lui Nunez al ei, idiotul acela de 
negustor de ţigări care credea că poți cîştiga 
bani locuind în hoteluri de lux și jucînd la 
cazinou. Foarte distins genul ăsta de viaţă, nu-i 
așa ? Iar eu nu eram decit un coate-goale, un 
muncitor de rînd (n-ar fi îndrăznit să mi-o 
spună în faţă, dar așa gindeau). Chiar şi mai- 
că-mea : „Tretuie să te mulțumeşti cu ce 
ţi-a dat dumnezeu, Klaes. Eşti prea lacom, 
prea...“ Ipocriţii! Dar ei erau foarte mulţu- 
miți că Albert Nunez le cere fata în căsăto- 
rie. Și-atunci, asta-i viața ideală ? Să locuieșşti 
în cazinouri și puţin să-ți pese dacă afacerile 
merg prost? „Eşti prea dur, Klaes, duci o 
viață groaznică...“ Și acum, cu modul ei dis- 
tins de viață, mătușă-ta a fost foarte mul- 
țumită să dea de mine! Roger e un prost (nu 
un medic prost, ci un prost), iar Philippe, cam 
deocheat. Bursa este Bursă, uneori mă ocup eu 
însumi de ea. Dar Philippe nu ia nimic în se- 
rios. Dacă n-ar fi avut creditul meu, de mult 
ar fi dat faliment. Bagă de seamă, toţi mă iu- 
besc mult, iar eu pe ei la fel. Dar, în sfirsit, 
fac ce vreau, iar ei n-au decit să meargă pe 
drum drept. Cînd am trimis să te cheme, au 
făcut o mutră, dar ce mutră! Îşi şi vedeau 
moștenirea în aer. Bagă de seamă că încă n-au 
pus mîna pe moştenire. Eu sînt puternic ! 
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Alberte ar fi vrut să vorbească, să spună 
cîteva fraze bine pregătite, dar se simțea oa- 
recum jignită de violenţa acestui ciudat mo- 
nolog şi nu înţelegea niciodată tonul de ame- 
nințare pe care taică-său îl adopta deseori. 

Bătrînul se întoarse spre ea, ca şi cînd ar 
fi descoperit-o deodată. 

— Trebuie să te fi uimit chiar şi pe tine, 
nu ? Ce schimbare, nu-i așa? Te gîndeai la 
una ca asta, vreodată ? Hai, povesteşte-mi şi 
mie ce se petrece în căpşorul ăsta. La ce te-ai 
gîndit cînd Philippe a venit să te caute ? 

— Dar... spuse ea un pic jenată, nu ştiu... 
Eram atît de surprinsă... atît de mulţumită, se 
grăbi să adauge văzînd sprîncenele berarului 
încruntindu-se. 

— Mulțumită, da, cred și eu. Sărmana mea 
micuță, dacă am ceva să-mi reproşez în viaţă, 
e lamentabila copilărie pe care probabil ai 
avut-o... Mi-ai purtat pică pentru asta? 

— Nu, tată... 

Era adevărat. Elsei îi purta pică, dintotdea- 
una. Dar fără să ştie de ce, era un pic stînje- 
nită să i-o spună. Totuşi, nu erau acolo ca să 
vorbească de Elsa şi de Triunghi. 

— Ce restaurant frumos, tată! spuse Al- 
berte cu stîngăcie. Și ce drăguţe sînt lămpile 
astea ! 

Asta era tot ce găsea să spună, în dorinţa 
ei de a arăta că ştie să aprecieze decorul luxos. 
Klaes începu să ridă, deşi era un pic iritat 
că fusese întrerupt. 

— Asta? spuse el atingînd cu degetele 
lampa în stil venețian, un negru colorat, care 
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susținea un abajur de satin. Da, e nevoie de 
așa ceva ca să uimeșşti un client. Dar e marfă 
de duzină, fata mea, nimic altceva decit marfă 
de duzină. Ah! Evident, adăugă el fără rău- 
tate, revenind la subiectul lui, e ceva mai 
bine totuși decît cabaretul tău. (Alberte tresări, 
rănită în amorul ei propriu, iar entuziasmul i 
se stinse brusc, dar bătrînul nu observă.) Spu- 
ne-mi... Era într-adevăr atît de neplăcut Trei 
Cocori- ăsta ? Philippe mi-a vorbit de un me- 
diu foarte ordinar, foarte... O fată ca tine, tre- 
buie să fi fost totuşi şocată de așa ceva. Ser- 
veai în sală ? 

— Doar de un an sau doi, murmură ea, chi- 
nuită din cauza curiozităţii acesteia subite. 

— O copilă de treisprezece ani! Maică-ta 
s-ar face foarte vinovată, dacă n-ar fi irespon- 
sabilă. Ce promiscuitate ! Şi bineînţeles că 
uneori trebuia să respingi unele avansuri ? În 
general, în asemenea locuri... Stăteai cu mai- 
că-ta în cameră ? 

— Nu totdeauna... 

Nu înţelegea, nu înţelegea într-adevăr de ce 
manifesta bătrinul subit fantezia de a scor- 
moni mizeria, de a scoate la lumină toată exis- 
tenţa aceea demnă de milă, pe care ea se stră- 
duia s-o uite. Ceva în ea se revolta în fața 
acestei curiozităţi care își însuşea pînă şi cele 
mai lamentabile amintiri. 

— Da, da, suspina el în acest timp cu o 
oarecare satisfacţie şi savurînd plăcerea desco- 
peririi. Tu nu erai ca fetele acelea cărora nu le 
pasă de nimic. Să trăieşti alături de nefericita 
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asta... Şi cînd ai consimţit să vii la mine, nu 
te-ai simţit, cumva, puţin jignită, necăjită ? 
Ne place uneori să credem că o mamă... 
Alberte îşi muşcă buzele... Ce voia oare de 
la ea ? Ce-l împingea să-i exploreze astfel, din- 
tr-o dată, sentimentele nemărturisite nici ei 
însăşi ? Să hăituiești pînă în adîncul inimii ei 
pe femeia aceea bolnavă, iresponsabilă — 0 
spusese chiar el — la care nu se putea opri 
să nu revină iarăşi şi iarăşi. Insista acum, 
nevrînd să înțeleagă reticenţa ei ; de ce nu răs- 
pundea ? Se bucurase atît de mult s-o vadă 
mulțumită, s-o simtă cucerită de tot ce-o în- 
conjura, și iată că Alberte își relua expresia 
aceea afectată pe care, deodată, bătrînul n-o 
mai suporta. După toate cîte le făcuse și avea 
să mai facă pentru ea, într-adevăr, fata nu 
avea dreptul să-i arate atîta dușmănie. Îndu- 
ioșarea lui era pe punctul de a face loc supă- 
rării. Dealtfel, la urma urmei, probabil că Ro- 
ger avea dreptate: vinul nu-i făcea bine. Se 
simțea din nou apăsat, o durere difuză îi urca 
în umăr... Insistă poate puţin prea iritat: 
— Sîntem între noi, nu-i aşa ? Ai încredere 
în mine, ştii că o să fac multe pentru tine... 
“Poţi să-mi vorbeşti deschis. Te-a făcut să te 
simţi foarte nefericită, nu-i așa? Biata mea 
copilă ! Doar la gîndul ăsta şi te simţi răsco- 
lită... (Și într-adevăr, văzind-o jignită astfel, 
cu toată plăcerea pierită şi plecîndu-şi capul, 
simțea pentru ea un adevărat elan afectiv şi 
se indigna împotriva Elsei.) Dar, spune-mi, 
așa a fost ea întotdeauna, nu? Încă de cînd 
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am cunoscut-o — dealtfel pot să ţi-o spun, 
nu mai ești un copil — nu prea era echilibrată. 
lată, dovada e că într-o zi, într-un restaurant... 

Se întorcea brusc la trecutul acela, îl răs- 
colea, îi aducea Albertei dovezi: Elsa nu fu- 
sese niciodată cinstită. De pe atunci încă in- 
venta tot felul de poveşti despre părinţii ei pe 
care îi prezenta mai bogați decit erau. 

-— Îţi închipui că nu mă lăsam înşelat. Îmi 
dădeam seama perfect, după manierele ei... 
Dar voia să-mi impună. Întotdeauna a fost 
așa, vezi. În altă zi... 

Continua să insiste vrînd cu tot dinadinsul 
ca ea să se plece, să aprobe. În sfîrşit, chiar 
deunăzi, Alberte fusese de acord să spună că 
Elsa e nebună. Semnase chiar și actele. Aşa că 
de ce tăcea acum ? Și el se înverșuna din ce 
în ce mai enervat, simţind-o încăpăţinată, căuta 
alte cuvinte, alte dovezi... Sala se golise, chel- 
nerul se apropiase într-un mod semnificativ, 
dar el vorbea întruna. 

Alberte, plecindu-și fruntea îndărătnică, tă- 
cea. Vasăzică o adusese aici ca să-i vorbească 
de Triunghi ? Ca s-o facă să bage de seamă 
ce prost-gust avea ? Ca să-i vorbească de Yves 
în modul acesta dispreţuitor — „un băiat 
bun“ — şi să-i spună, peste un sfert de oră, 
pe acelaşi ton „tu care eşti o fată bună, tre- 
buie să recunoști...« Puțin ameţit de vin şi de 
bătăile grăbite ale inimii, Klaes înşira vrute şi 
nevrute, aplecindu-se spre fata aceasta ca spre 
o femeie pe care ar fi dorit s-o cucerească. Și 
ceea ce voia să obțină nu era nici măcar 
aprobarea fetei în legătură cu Elsa; aproape 
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că uitase de ce lupta: pentru orice aprobare, 
orice soluţie care i-ar fi permis să-şi uite ne- 
liniştea, alături de o fiinţă care să-i aparţină. 

Dar Alberte era şi ea puţin ameţită; dezi- 
luzia fusese prea mare. Un vag sentiment de 
revoltă o cuprinsese, venind din amorul ei pro- 
priu rănit, din dragostea ei pentru Yves jig- 
nită și, supus acestei inchiziţii, nu psihicul ci 
corpul ei se revoltă. Cu brutalitate, ca şi cum 
ar fi respins un asalt, îşi eliberă umerii din 
strînsoarea tatălui ei. 

— Deci, ca să vorbim de mama am ieşit la 
plimbare ? întrebă ea, fără să-şi dea seama ce 
spune. 

Klaes van Baarnheim o privi o clipă fără 
să înțeleagă. Ajunsese să se înfierbiînte în ase- 
menea măsură, încît i se păruse că va cîştiga. 
Exaltarea i-ar fi dispărut de la sine dacă Al- 
berte n-ar fi intervenit, dacă ar fi tăcut. Ar fi 
lăsat-o în pace şi n-ar mai fi cerut decit linişte. 
În loc să procedeze astfel, fata îndrăznea să-l 
înfrunte, îndrăznea... Stacojiu la faţă, chemă 
chelnerul cu un gest scurt. 

— Nota, repede, sîntem grăbiţi. 

Chelnerul ridea pe ascuns. „A luat . plasă, 
bietul bătrîn. Asta pentru că, trebuie spus, e 
cam tinerică pentru el. Aş paria că nu e ma- 
joră. Ți-e şi milă !“ 

Între timp Alberte, după ce vorbise, roşise 
toată. Ce va gîndi taică-său ? De ce nu-i răs- 
punsese ? În fond, bătrînul nu greșşise. Poate 
că ar fi putut să înţeleagă... Dar ce să înțe- 
leagă ? Îşi rememoră cuvintele pe care Klaes le 
rostise și nu-şi mai dădea seama ce anume o 
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jignise dintr-o dată. El se ridică fără un cuvînt. 
Alberte aruncă o ultimă privire spre sala mare, 
goală, cu parchet strălucitor şi lustre de cristal. 
Regreta acum locul acesta elegant, promisiu- 
nile tatălui ei... Klaes van Baarnheim mergea 
cu pași mari spre mașină. Alberte îl urmă fără 
să spună un cuvînt. 

— Repede, acasă. 

De îndată ce auzise ordinul, Jean simţise că 
stăpînul era prost dispus. Îl cuprinse o bucurie 
răutăcioasă. „Exact așa cum prevăzusem, fata 
nu știe să se poarte. Sărmana prostuţă! Pînă 
una-alta, peste opt zile eu plec în concediu.“ El 
știa să se descurce; cu Klaes van Baarnheim 
era totuşi ușor. În oglinda retrovizoare îl su- 
praveghea cu coada ochiului, clocind în sine 
— era evident — o mînie tumultuoasă, și pe Al- 
berte care se prefăcea că doarme. Oare ce se 
putuse întîmpla la Excelsior? Va fi Alberte 
gonită mîine, așa cum fuseseră Henri, pianistul 
ungur, cum probabil că fusese doamna de la 
Galerii, la care berarul nici nu mai făcea alu- 
zie? Era oare pur și simplu un moment de 
dizgrație, căruia îi va urma o nouă criză de in- 
teres ? „În orice caz, hotărî, în sinea lui şo- 
ferul, e prea proastă ca să profite de asta. 
Afacerea e terminată.“ 
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— Ai sosit cam tîrziu, Philippe, spuse Ro- 
ger cu un ton înțepat. Toată lumea e aici? 
Consiliul de familie e în plen ? 

Se aflau în sufrageria stil Empire, din imi- 
taie de acaju, cu satin verde, cumpărat de la 


214 


solduri, cu un covor pe masă, cu franjurile în- 
nodate grijuliu de copiii familiei Nunez, cu 
gravuri galante din secolul al XVIII-lea (asta 
categoriseşte pe un medic), pe care, cînd era 
tînără, doamna Nunez, după consultaţii, le în- 
torcea cu fața la perete, din cauza copiilor. 
Și Simone era de faţă, distantă, şi doamna Nu- 
nez, plină de autoritate, Erna, timidă, și stîn- 
jenitoare ca o mobilă prea grea, copiii agitaţi 
de uşoare tresăriri potolite de privirea impe- 
rioasă a lui Roger și toate figurile acestea, pa- 
lide din cauza lămpii prea slabe, înverzite din 
pricina satinului fotoliilor, se aplecau spre o 
prăjitură uscată, puţin apetisantă. 

— Ce liniște! glumi Philippe. Şi ce gravi- 
tate ! Lecţia de anatomie, iată ce evocaţi pentru 
mine. Dar unde e cadavrul ? 

— Gluma asta, începu medicul, e de un 
gust... 

— Să nu ne ciondănim, spuse doamna Nu- 
nez mama. Puţină cafea, Philippe ? 

— Am băut, mătușă. 

— Cu atit mai bine, spuse jovial doamna 
Nunez. Cea pe care o face Erna e atit de 
proastă... 

Urmă o clipă de tăcere. Toţi simțeau că îna- 
inte de a aborda problema care îi făcuse să se 
adune s-ar fi cuvenit un pic de conversaţie de 
familie. Admirară copiii care se zbînțuiră și mai 
tare. Erna făcu tentativa unei conversații cu 
Simone care, ca întotdeauna, îi răspunse ironic. 
Aceasta declara deschis că-şi disprețuiește mult 
verișoara, despre care spunea că e proastă și 
vulgară, ceea ce nu era în întregime fals. Si- 
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mone, cu privirea ageră, mișcîndu-se cu uşu- 
rinţă, vorbind tare, cu o siguranță mondenă 
care impunea, cîştiga ușor autoritatea în faţa 
staturii masive, a îmbrăcăminţii sportive, a 
mersului greoi al Ernei, iar Philippe constata cu 
satisfacție că nevastă-sa ştia să se îmbrace. Şi 
totuşi Erna nu avea decît să apară cu braţele-i 
groase, cu ochii ei mari, cu obrajii roşii — şi 
ghiceai imediat, dintr-un fel de siguranţă, de 
plenitudine a mișcărilor, că era o femeie feri- 
cită, iubită. Deşi vulgară, iar micul și moro- 
cănosul ei soț emana o mediocritate preten- 
țioasă, ei doi, contemplîndu-și copiii durdulii, 
formau totuși un grup plin de forţă, solidă geo- 
metrie rezistentă la scurgerea timpului. 

— Ei bine, spuse doamna Nunez, proptin- 
du-se în șoldurile largi ca un călăreț în scări, 
pentru că ne-am adunat să vorbim de afaceri, 
să vorbim de afaceri. Sîntem cu toții perfect 
de acord că povestea asta capătă proporții ri- 
dicole. Fata merge cam prea departe. Trebuie 
să punem o stavilă. 

— Te cam grăbești, zimbi Philippe. 

Doamna Nunez ridică din umeri. 

— Totuşi nu e prima oară cînd sărmanul 
nostru Klaes are asemenea capricii. 

— Asta e adevărat, spuse medicul. Poate 
că ar fi suficient să așteptăm... Unchiul nos- 
tru se surmenează mult, inima e foarte obo- 
sită, poate să cedeze în orice moment... 

— Bietul om! spuse Erna cu sinceritate. 

Philippe consideră că venise momentul să 
intervină în dezbatere. 
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— Toate astea sînt foarte frumoase, spuse el 
scurt, dar să fim realiști ! Mai întîi, Roger, ești 
sigur că nu bănuieşte nimic ? 

Medicul ridică din umeri. 

— Nimic. Cum ar putea bănui? Are toată 
încrederea în mine. 

— N-o fi strecurat vreun cuvînt, din întim- 
plare, despre tratamentul lui, doctorului 
Franck ? 

— Chiar dacă ar fi făcut-o, spuse Roger cu 
o voce mai puternică decit era nevoie, nu văd 
ce-ar avea de obiectat doctorul Franck. Tra- 
tamentul meu e perfect indicat pentru cazul 
lui şi... 

— Nu te enerva, dragul meu, spuse doamna 
Nunez. Dacă ar veni pe la el doctorul Franck, 
aș şti lucrul acesta de la Suzanne. Dealtfel, 
nici el nu mi l-ar fi ascuns. Se preocupă atît de 
puţin de noi, bieţi paraziți... 

Şi rise, fără ranchiună, răzbunată numai la 
gîndul că ştia numele răului care rodea corpul 
acestui hercule, frate-său, fără ca el să bă- 
nuiască. 

— Cu toate acestea, spuse Philippe, planul 
nostru nu mai e suficient. 

— Nu văd ce-aș putea să mai fac. 

— Dragul meu Roger, tu nu vezi nimic. Pen- 
tru tine, moartea nu e decît o chestiune de ce- 
lule, de hormoni, ştiu şi eu? Îţi închipui că 
n-ai decît să lași boala să-și facă mendrele, 
să-l lași pe bunul nostru unchi să moară cu 
încetul şi -că el însuși o să se lase răpus fără 
nici o zvircolire. Ar fi prea ușor, dragul meu. 
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Vinele de la timplele lui Roger Nunez se um- 
flară, medicul deveni stacojiu şi lovi în masă 
cu muchea palmei, cu un gest care impresiona 
clienţii. 

— Philippe, nu admit să rosteşti astfel de 
cuvinte. Nu-l „las să moară“ pe unchiul nos- 
tru, îl îngrijesc ! Mi s-a cerut să nu-i dezvălui 
gravitatea situaţiei, am crezut că fac bine con- 
formîndu-mă, din cauza inimii lui bolnave. 
Dacă nu urmează regimul prescris și îşi scur- 
tează astfel zilele, nu am nici o vină şi... 

— Roger ! imploră nevastă-sa. 

Iar doamna Nunez adaugă cu bonomie : 

— Haide, Roger, sîntem în familie ! 

— În sfîrşit, spuse Philippe, cît mai are de 
trăit ? 

Medicul îşi regăsise calmul. Conform unei 
vechi deprinderi, îşi atinse cravata, tuşi ușor 
(să-l faci pe client să aştepte, să-l neliniş- 
teşti, suprem precept...) 

— Ajunge cu maimuţăreala ! îl repezi Phi- 
lippe care cunoştea trucul. Cit ? 

— Ei bine, spuse Roger Nunez, voi ştiţi că 
unchiul nostru are, de cinci ani, o angină pec- 
torală. Nu vreau să vă obosesc cu amănunte, 
dar, după evoluţia bolii, mai lentă decît ne te- 
meam (Philippe nu-și putu stăpîni un zim- 
bet), cred că în patru sau cinci luni, poate 
şase... E greu să apreciezi exact în chestiuni 
de acest gen... O.emoţie violentă ar putea fi de 
ajuns, nu-i aşa, să provoace un stop cardiac. 
Aţi constatat ca şi mine nervozitatea lui cres- 
cîndă, agitația, stările depresive urmate de 
exaltare... 
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— Cadourile pe care le face fetei acesteia ! 
E curată nebunie ! exclamă doamna Nunez. Aș 
susține acest lucru în faţa oricărui tribunal. 

— ... care indică un progres constant al bolii, 
continuă Roger. Dar mi-e imposibil să afirm... 
pe scurt, cu optimism : între şase luni şi un 
an sau doi... 

În cameră se făcu liniște pentru o clipă. Nu 
se mai auziră decît copiii sorbind zgomotos 
ciocolata şi profitînd de neatenţia generală ca 
să ronţăie, una după alta, porţiile de prăjitură. 
Philippe privi un moment feţele acestea în- 
cordate, palide din cauza lămpii. Acestor fiinţe 
urma, totuşi, să le asigure averea... Roger cu 
falsa lui brutalitate, gata la orice compromis, 
doamna Nunez cu grăsimea ei nesănătoasă, cu 
jovialitatea ei înșelătoare de matroană, Erna, 
plină de bunăvoință și de prostie, copiii bu- 
călaţi care, de pe acum, aveau aerul mărginit 
al tatălui lor, Simone, propria-i soție, care pri- 
vea pe fereastră cu un aer detașat, dar care, 
ştia el, era gata să se arunce cu ciocul și cu 
ghearele în grămadă, ca să salveze zestrea 
Louisettei. 

— Doi ani! spuse el cu perfidie. E mult. 

— E prea mult, spuse doamna Nunez. 

În umbra verde, fața medicului se convul- 
sionă, se agită. 

— N-o să-mi cereți totuşi... începu el şi se 
opri singur. 

Clinchetul andrelelor Ernei încetă, apoi reîn- 
cepu. De pe strada strîmtă, de afară, urcau 
strigăte, mirosuri omenești. Luminile de neon 
trebuiau să se aprindă sub ploaie, iar cafe- 
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nelele să se umple. Dar o prezenţă rece se fă- 
cuse simțită în cameră, la care ochii lor ră- 
maseră aţintiţi o clipă. Risul lui Philippe îi 
eliberă. 

— Nu, Roger, n-o să-ţi cerem ceva ce nu 
poţi face. Te cunoaștem, ce naiba! Numai că, 
nu trebuie s-o ascundem, unchiul nostru trece 
printr-o perioadă periculoasă. Schimbările 
Eruște de dispoziţie, capriciile astea bizare... 
Mai ales capriciile. Nu mai are mult de trăit, 
spuneţi voi, dar nu trebuie prea mult ca să 
cheme un notar. 

— Un notar ! strigă doamna Nunez. 

— Cum? Crezi? spuse Simone care îşi pă- 
răsi pe loc aerul de detaşare. 

Iar Roger, cu ochii mari, rotunjiţi de stu- 
poare și de furie : 

— Un notar? Să o recunoască? Ar în- 
drăzni ? 

— Oh! Unchiul Klaes nu poate face una ca 
asta, spuse Erna cu încredere. 

Doamna Nunez nu se putu stăpîni să nu 
izbucnească într-un hohot de ris ascuţit și fu- 
rios. 

— Erna, eşti prea proastă! strigă ea. Phi- 
lippe are dreptate. E un pericol. Toată săptă- 
mina asta domnişoara n-a încetat să meargă 
la croitorese, să iasă în oraș (îi dă şoferul s-o 
ducă unde vrea să meargă) şi se pare că n-o 
să se mai ocupe de nimic în casă: frate-meu 
o să angajeze o cameristă pentru treburile as- 
tea. Găseşte neapărat ceva, Roger. 

— Ah, da, dragule! spuse Erna cu fermi- 
tate. Dacă e chiar atit de rea 
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— Dar ce? murmură furios medicul. Ce? 

Philippe îi privi  zimbind. Bieţi monştri, 
gata la orice și totuşi atît de neputincioşi cu 
vicleniile lor grosolane ! Gata să ucidă și inca- 
pabili să găsească mica stratagemă care, fără 
zgomot, fără scandal, i-ar elibera... Îi ţinea în 
căuşul palmei, eşuați ca nişte caracatiţe pe 
plajă, care nu-i mai înfricoșează nici măcar pe 
copii, în ciuda tentaculelor amenințătoare şi 
grotești. Îi fu aproape milă de ei, înainte de a 
se gindi să profite. 

— Cred că am găsit eu un mijloc, foarte 
nevinovat dealtfel, de-a ne elibera. 

— Ce anume? spune repede! Dacă putem 
face, cît de cît ceva... 

— Oh, e o copilărie. E vorba pur și simplu... 
Dar cum asta presupune intervenţia mea, la 
urma urmelor, înainte de a vă spune aș vrea să 
cădem de acord. În schimbul acestui serviciu, 
peste partea mea, mi se pare echitabil să-mi 
dați mie casa. 

— Totul, dar nu casa! spuse doamna Nu- 
nez, ridicîndu-și nasul mindru, cu o tresărire 
de demnitate. Să mă dai afară pe mine ? 

— Evident, casa reprezintă foarte mult, se 
agită doctorul. O astfel de casă cu dependinţe, 
cu o grădină care coboară pînă la fluviu, ştii 
tu, dragul meu Philippe, că înseamnă mai 
multe milioane ? 

— Faţă de o moştenire care cuprinde uzinele 
van Baarnheim, e un fleac, Roger. Și dumneata, 
mătușă Odilia, preferi să fie Alberte cea care 
să te dea afară ? 
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Tăcură o clipă apoi reîncepură şi mai şi... 
— Cine ne spune că mijlocul tău va reuşi ? 
—. Dacă ne părăsești, te ruinezi sigur ! 

— Mi s-ar părea destul de frumos, spuse 
Philippe zîmbindu-le, să mă ruinez din încăpă- 
ținare. Nu uitaţi că fac toate astea, dragă 
Doamne, întrucitva ca un diletant. Dar am 
mult mai puţină nevoie decît voi de moșşteni- 
rea asta! Nu tot eu v-am dat ideea să-l lăsaţi 
pe unchiul în pace, nespunîndu-i ce are? E 
ceva atît de uman! Am cîştigat doi ani. Vreţi 
să pierdeţi partida, inclusiv, casa, din pricina 
unei nerecunoștinţe prosteşti ? 

Roger și maică-sa se priviră neliniştiţi. Fără 
a-i ghici gîndurile, îl credeau pe Philippe în 
stare de orice. Nici vorbă, nu bănuiau plăce- 
rea lui de a-i vedea, după ce le inoculase veni- 
nul, sfișiaţi, de doi ani încoace, de pofte. I-ar fi 
împins cu ușurință pînă la crimă; se mulţu- 
mea însă să ştie acest lucru, să răscolească, din 
cînd în cînd, drojdia sufletelor acestora, să 
ceară tot mai mult și să-i vadă zbătindu-se, 
stăpîniți de un obscur sentiment de neputinţă. 

În sfîrşit, cedară cu toţii, așa cum cedează 
sub hățuri caii înhămaţi cîte doi, iar furia li 
se mai citea în priviri, în timp ce încercau să 
mimeze o generozitate detașată. 

— Hai, fie. Dacă ţii atit de mult... Dar e 
prea mult, crede-mă. Cel puţin, putem conta pe 
tine în toate ? 

— Contaţi pe mine, ne-am înţeles. Dar îmi 
pregătiţi o hirtiuţă în legătură cu asta, nu-i 
aşa ? Dacă vreodată s-ar ivi vreo contestaţie... 
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Acceptară, învinși. 

— Ei bine? 

— Alkerte, spuse Philippe cu nonşalanţă, are 
o idilă. 

— Nu e posibil ! lătră doamna Nunez. --—- 

Iar Roger, aproape în același timp : 

— Probabil că te înșeli ! 

Zimbi de uluirea lor. Nu fusese oare el în- 
suși destul de uluit cînd, trecînd prin hol fără 
să facă zgomot, o zărise pe Alberte sărutîn- 
du-se în grabă cu micul secretar? Uimit și 
chiar puţin indignat. Fusese întotdeauna atit 
de sigur că-i cunoaște bine gîndurile! Ar fi 
jurat că e intactă atît sufleteşte, cît și tru- 
pește. Și cînd colo, ea era în braţele micului 
Sarfati! Trebuie să fi fost mai abilă decît 
credea el, ca să-l fi înșelat astfel. Se simțea 
amuzat şi, totodată, puţin jignit. Nemaipunînd 
la socoteală faptul că era pe cale de a-l sub- 
juga treptat, din punct de vedere spiritual, pe 
bătrînul Klaes. „Dumnezeu ştie cum. Ar fi to- 
tuși bine să fie mai circumspectă. Nu poţi avea 
totul.“ Albertei îi plăcea atit de mult respec- 
tabilitatea şi avea acum o ocazie atit de bună 
s-o dobîndească ! „Numai că, îl iubeşte oare 
ea îndeajuns ca să procedeze cu inteligenţă ? 
S-au mai văzut dintr-astea“... Ah ! Micuța Al- 
berte! Să te mai încrezi în mironosiţe! Și el 
care era atit de sigur de tunele ei intenţii şi o 
vedea sub trăsăturile inofensive ale unei or- 
fane a doamnei de Ségur... Una peste alta, des- 
coperirea asta i-o făcea mai curînd simpatică. 
Poate că va găsi cu cine să mai vorbească... 
Cine ştie ? Lupta va fi poate amuzantă... 
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— Nu pot să cred una ca asta, spuse Erna 
convinsă. O fată atît de rezervată ! 

— Erna, tu nu poţi să crezi niciodată nimic, 
spuse doamna Nunez. Pe mine lucrul acesta nu 
mă miră deloc. E o mică intrigantă, și așa a 
fost întotdeauna. Singele apă nu se face. Dar, 
Phil, ce aştepţi ca să-i spui lui frate-meu... 

— Ce să-i spun? spuse Philippe cu nerăb- 
dare. Că am surprins-o pe neasemuita lui fiică 
sărutîndu-se cu secretarul pe scară? E greu. 
N-o să vă mire dacă vă spun că, ieșind cu Al- 
berte la plimbare, o face, pentru că, printre 
alte motive, vrea să ne necăjească. N-ar fi 
greu să creadă că inventăm pe de-a-ntregul o 
poveste care urmărește să provoace neplăceri 
favoritei lui. Ce înseamnă o sărutare ? Poate 
că m-am înșelat, luînd drept îmbrăţișare ceea 
ce nu era decît o şoaptă sau o căzătură. 

— Totuşi e adevărat, spuse Erna cu con- 
vingere. Poate că ea şi-a scrîntit piciorul... 

— Roger, spuse doamna Nunez, vrei să spui 
nevestei tale să tacă ? Pot să îndur multe, dar 
asta nu. Philippe, dar ce facem în cazul ăsta ? 

— Dragă mătușă, e rindul dumitale să joci. 
Dumneata eşti la faţa locului, nu eu. Dumneata 
ești avertizată, ea nu e. Supravegheaz-o şi o 
să reușești s-o prinzi asupra faptului. Dealtfel, 
n-aș fi surprins ca, primul pas o dată făcut... 

— Tirfulița ! şuieră doamna Nunez. Am 
spus întotdeauna că... 

— Ei bine, încearcă să dovedești, m/tușă. 
Iată o sarcină demnă de dumneata, cred. Pîn- 
dește-o, stai seara la fereastră, plimbă-te pe 
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scară... Dar fii atentă. Nu da alarma decît în 
cazul în care poţi dovedi ceva. Fără asta... 

— Toate bune şi frumoase, interveni medi- 
cul. Dar dacă pentru sfatul ăsta ne ceri o casă 
evaluată la peste un milion... 

— Ai avut tu ideea asta? Vezi bine... E o 
idee care, te asigur, face cît vă costă. Și pe 
urmă, n-o să fiu egoist. O să-i fac o mică zestre 
Albertei, ca să nu piardă totul din cauza mea... 

În culmea bucuriei, doamna Nunez izbucni 
într-un rîs strident. 

— O mică zestre Albertei ! Ah, Philippe, eşti 
de nepreţuit ! Trebuie să recunosc că fără 
tine... O mică zestre ! 

— Oh, nu ride, mătuşă ! spuse Simone puţin 
cam palidă. Philippe e atit de generos! E ca- 
pabil s-o facă ! 

Și cum bărbatu-său plecă, ea se ridică să-l 
urmeze. Merseră unul lîngă celălalt, cîteva 
clipe, sub ploaie. 

— Ce frig! murmură Simone. Cînd mă gîn- 
desc că nu sînt nici două luni de cînd doream 
ploaia... E serioasă povestea asta cu Alberte ? 

— Ce să fie serios, draga mea? Aventura 
ei ? Toana bătriînului Klaes ? Planul meu ? 

Simone întoarse capul. 

— Ştii bine ce vreau să spun. Te intere- 
sează fata asta. 

— Fiindcă e interesantă. Şi o să fie și mai 
mult, dacă nu mă înșel... Dragostea și banii, 
tragedia corneliană a unei fiice a Triunghiu- 
lui... Mă întreb pe unde o să scoată cămașa. 

Se întreba, într-adevăr. Nemulțumirea sis- 
tematică pe care Alberte o afecta, ca să-l aţiţe 
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pe bătrinul van Baarnheim, dovedea o anu- 
mită isteţime. Desigur, o istețime foarte vul- 
gară : toate fetele care agaţă pe un bărbat ce 
le dorește se comportă, cam la fel. Dar ar fi 
putut reuși, dacă el n-ar fi fost acolo, sau dacă 
ea n-ar fi comis prostia să cedeze prea de- 
vreme propriei sale senzualități. „Dacă mă- 
car mi s-ar fi adresat mie, noi doi împreună 
am fi pus mîna pe avere cu o ușurință... A 
jucat pe numărul necîștigător.“ 

Și-o închipui surprinsă în braţele micuţului 
Sarfati, incapabilă de o reacţie inteligentă, în- 
vinsă, sub privirea perfidă a doamnei Nunez şi 
victimă a revirimentului năvalnic al berarului... 
Revenea mereu la visul acesta în care Alberte 
se afla, în sfîrșit, la cheremul său. Probabil că 
o dorea mai mult decît pe altă femeie, ca să-i 
poarte atita pică... 

Ajunseră la strada Java, largă, măturată de 
torente de ploaie. Maşina fiind parcată la zece 
metri distanţă, nu era cu putinţă s-o lase pe 
Simone să se întoarcă pe jos. Simţi din cauza 
asta o oarecare nemulțumire. Cu atît mai mult 
cu cît Simone, scuturîndu-și hainele ude, se 
instală alături de el cu un aer într-adevăr 
posesiv. 

— În fond, spuse el pe un ton visător, în- 
vîrtind cheia de contact, în familia asta doar 
eu o simpatizez cu adevărat pe Alberte... 


* 


De-a lungul digurilor, mergind pe lîngă 
mare, întilnești o serie de stabilimente care 
vara prosperă, pline de mirosul condimentat al 
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mulțimii, fals ruseşti, fals chinezeşti, bogate 
în valsuri vieneze sau în tangouri argentiniene, 
în lămpi voalate, în fețe de masă krodate sau 
rustice, pline de ceasuri cu cuc şi perdele în 
carouri. Toamna însă nu le e prielnică : cupluri 
nelegitime îşi creează aici, în mirosul de ciu- 
perci, iluzia plăcerii, iar ţiganii strălucitori 
fiind plecaţi pe durata sezonului la cabaretele 
de noapte ale orașelor, orchestrele locale, mai 
mult sau mai puţin dezgheţate, le moştenesc 
hainele zdrenţuite și prea mici. Toamna însă, 
se bea mai mult decît vara. Șampania înlo- 
cuiește limonada obișnuită, iar chelnerul de- 
vine un complice aproape tandru al cuplurilor 
eșuate aici. În timp ce afară plouă încet, între 
muzicanții obosiţi, chelnerii discreţi, clienţii 
sentimentali se înnoadă un fel de legătură deo- 
cheată de rudenie. 

De două sau de trei ori pe săptămînă, şo- 
ferul lăsa în faţa unuia dintre localurile acelea 
ciudatul cuplu care îi făcea pe chelneri să cadă 
pe gînduri : Klaes van Baarnheim cu fiică-sa. 
Bătriînul se sprijinea pe umărul fetei, intrau, 
se aşezau la o masă discretă, într-un colț (în- 
totdeauna, cu luminile roşii, era destul de în- 
tuneric, iar cîte un tînăr posomorit vărsa şam- 
panie în decolteul vreunei doamne coapte care 
ridea, rîdea... Sau veneau îndrăgostiți fără ti- 
nerețe care, gură în gură, nu departe de ei, 
lăsau să se audă un fel de plingere gravă, ne- 
întreruptă), şi li se servea cina. Klaes comanda 
ficat de giscă, rață cu portocale sau un buis- 
son de raci : avea o încredere oarbă în aceste 
nume magice care, pe femei, le făceau să se 
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exiazieze. Alberte minca cu poftă și, în acest 
timp, Klaes îşi dădea seama de absurditatea 
grijilor pe care şi le făcea : la urma urmei, ce-i 
reproşa fiică-si ? Era roşie în obraji, mînca, pă- 
rea fericită că stă alături de el, într-o rochie 
bine croită... Apoi el îi vorbea. Sau, cel puţin, 
se străduia să-i vorbească. Pentru că cel mai 
mic efort de conversaţie degenera în pole- 
mică. Începea prin a-i vorbi de afacerile lui, 
de munca de peste zi, pîndind cu coada ochiului 
reacţiile ei : era oare bănuitoare ? Lui i se pă- 
rea că nu-l admiră atit cît ar fi trebuit. O în- 
treba ce mai făcuse, iar ea îi răspundea prin 
fraze scurte. Întrebări, mereu întrebări. Şi care, 
puţin cîte puţin, treceau de la ziua în curs la 
cea de ieri, la anul trecut, şovăiau o clipă 
asupra periculoasei liziere de umbră, apoi se 
cufundau în ea deodată. Numele Elsei revenea 
între ei, şoptit de Klaes ca un secret. Da, da, 
era netună, dar el ar fi vrut să ştie (din cu- 
riozitate, din pură curiozitate și ca să vadă dacă 
sărmana femeie se va face bine curînd) ce po- 
vestea ea. Vorbea oare despre el? Se plingea ? 
Spunea cum se cunoscuseră, toată povestea lor 
scurtă şi banală ? Avea nevoie să audă confir- 
miîndu-i-se cît de asemănătoare fusese povestea 
aceasta cu toate celelalte pe care le cunoscu- 
seră. O povestea el însuși Albertei, ca şi cum 
ar fi vrut s-o convingă. Uitind de orice pu- 
doare, îi spunea cum o acostase pe chei, cum 
o dusese la masă şi cum o întreţinuse la Hote- 
lul Anglia. Timp de mai multe săptămîni, o 
găsea la căpătiiul lui, cam okositoare, flecară 
şi sentimentală. În sfîrşit, ea era cea căreia îi 


228 


oferea banii aceia şi care îi accepta (insista 
asupra acestui fapt), era foarte fericită să-i 
accepte şi care... 

Alberte tăcea cu ochii aţintiţi a îndărătnicie 
asupra feţei de masă. De ce, de ce s-o chinu- 
iască mereu astfel ? Era oare ea răspunzătoare 
pe nebunia maică-si ? De neplăcerile pe care 
aceasta putuse să i le pricinuiască tatălui ei ? 
Crezuse că prin internarea Elsei la clinică to- 
tul se va termina, și iată că, dimpotrivă, înce- 
pea un nou fel de tortură. Totuşi nu îndrăz- 
nea să protesteze. În fiecare zi, noi cadouri şi, 
mai ales, o furie tot mai vizibilă în ochii mă- 
tușii și a verilor ei atestau trecerea sporită de 
care se bucura pe lîngă bătrîn. Yves însuși, care 
se speria atît de repede, nu vedea în ieșirile 
acestea decit lucruri liniștitoare. Și din nou 
venea seara, cu ieșiri la plimbare şi cu între- 
bări... Printre lumini cernute ca prin sită, 
chelneri slugarnici, cupluri înlănţuite, ei se 
așezau la măsuţa lor, iar bătrînul vorbea. Era 
oare fericită ? Nu-şi dorea nimic ? De ce tăcea ? 
Fata nu se pricepea să-i explice starea aceea 
de indispoziţie. Cadourile, plimbările nu repre- 
zentau nimic din ceea ce-și dorise. Banii aceştia 
pe care el îi cheltuia pentru ea, în loc s-o cu- 
cerească, o nelinișteau. Nu înţelegea ce voia de 
la ea. Dar oare el știa? Din nou se lovea de 
acel ceva care era tăcerea Albertei. Lui i se 
părea uneori că un cuvint ar fi fost de ajuns 
ca să risipească stinjeneala aceea pe care o 
simţea în faţa ei. Cu o maliție puerilă, încerca 
s-o provâace, pindea momentele în care fata se 
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abandona plăcerii uşoare a muzicii, a luminilor, 
a uşoarei beţii provocate de o eumpărătură, 
somnului care o prindea devreme, nefiind okiş- 
nuită cu veghea. Dar întotdeauna, în adîncul 
ființei ei, Klaes se lovea de aceeaşi lipsă de în- 
țelegere oarecum înverșunată, de aceeași tă- 
cere, de privirea subit mirată şi aspră care, cu 
cîţiva ani mai înainte o înfuriase nu numai o 
dată pe Elsa împotriva acestei copile taciturne. 

Philippe îi servea de confident unchiului său. 

— Ceea ce mă necăjeşte, spunea acesta cu 
aparența unei mari detaşări, e faptul că nu-i 
fericită... 

Philippe ridea pe ascuns de atîta bunăvoință. 

— O copilărie nefericită, pe care nu reu- 
șește s-o uite, răspundea el. Dar îşi spunea. 
cu o neliniște plăcută, că Alberte era, fără să 
știe, diabolic de abilă. Oricare alta în locul ei 
ar fi fost ameţită de atenţiile berarului. Partida 
merita osteneala să fie jucată. Dar doamna Nu- 
nez era o parteneră slabă. Plăcerea pe care și-o 
făgăduia, aceea de a o surprinde pe Alberte, 
era atît de vizibilă, încît ajunsese la rezultatul 
că nici Yves, nici Alberte nu păreau să mai 
manifeste nici cel mai mic interes unul pentru 
celălalt. Iar plimbările continuau, şi bătrînul 
o chema în orice clipă pe Alberte lîngă sine, 
ca s-o trimită înapoi mereu nemulțumit și 
tulburat. 

Sub aparenţa ei calmă, nici Alberte nu era 
mai puţin neliniștită. Nu se simţea la largul 
ei decît pe un teren solid. Casa greoaie, tirania 
apăsătoare a bătrînului, chiar şi ura doamnei 
Nunez făceau parte dintr-un tot uşor de înţeles, 
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în care își găsise locul. Între ea şi casa van Ba- 
arnheim exista un fel de pact a cărui rigidi- 
tate însăşi o liniştea. Ea își oferise serviciile, 
își dăruise admiraţia, sperase libertatea și o 
zestre cu o cifră fixă. Tatăl ei oferise o sigu- 
ranţă în plus acestui spirit logic : boala și vin- 
decarea sînt lucruri acceptakile, clare, evidente, 
în timp ce nebunia și beţia abordează domenii 
pe care, din instinct, Alberte refuza să le ex- 
ploreze. Nu bănuia că ar fi fost suficient să-i 
prezinte Albertei această ocazie de a simplifica 
lumea, pentru ca ea să profite : nici o altă pro- 
misiune nu era necesară. Liniștită, fata ar fi 
continuat să trăiască în pace, dacă bătrînul n-ar 
fi tirit-o în lumea aceasta nocturnă în care 
obiectele își pierdeau numele, întrebările scopul, 
cifrele însăşi opacitatea lor liniştitoare. Da, gre- 
şeala lui Klaes fusese mare. Și o plătea lup- 
tind împotriva umbrelor ; în timpul serilor în 
care, cînd crezînd că învinge, cînd cu o încă- 
păţinare furioasă îşi povestea victoriile, era de- 
parte de a-şi închipui că de la el însuși veneau 
reflexele acestea pe care zadarnic încerca să 
le gonească de pe figura adormită a Albertei. 


* 


Roger îşi aranjă seringa în trusă, aruncă 
fiola goală şi intră în baie: 

— Cu asta o să dormi bine, strigă el aco- 
perind zgomotul apei. Ai fost cam nervos în ul- 
timul timp, nu-i aşa ? 

— Trebuie să mă scapi de durerile astea, 
spuse Klaes cu o violenţă nejustificată. E inad- 
misibil ! Ieri a trebuit să mă opresc din dic- 
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tat, atit de mult sufeream. Și inima'e de vină, 
îţi spun că inima! 

— N-o să mă înveţi meserie pe mine, spuse 
brutal Roger revenind din baie. Și stai odată 
întins ! În zece minute o să te simţi foarte bine. 
Ah! Reumatismul ăsta vechi! Îl urăști, nu-i 
așa ? 

Sub jovialitatea bruscă pe care o afecta 
s-ar fi putut discerne un. pic de nervozitate. 
Dar Klaes își asculta bătăile inimii. 

— Crezi, într-adevăr ? 

— Ei, asta-i ! De cînd au reapărut durerile ? 
De o lună sau două. În timpul căldurilor te sim- 
ţeai bine, nu-i așa ? 

— Da poate... 

— Ei bine, e clar. Ploile îţi fac rău. Dacă aș 
fi în locul dumitale, m-aş duce puţin în sudul 
Franţei, şi cînd m-aş întoarce... 

— Cînd m-aș întoarce, afacerile mele ar fi la 
pămînt, da. Ca și cele ale lui taică-tău. Vouă, 
în familie, hotărît lucru, vă place sudul Franţei. 
Dacă taică-tău ar fi rămas liniștit la A., bietul 
meu Roger, n-ai fi ajuns să îngrijeşti muncitori 
de uzină. Ai avea clientela ta, sau ai trăi din 
rente. 

— Dar am clienţi foarte bine, se îndignă 
Roger, uite, de pildă, domnul Taub mi-a spus... 

— Eu ţi l-am trimis pe Taub. Aş vrea să-l 
văd consultînd un alt doctor! Administratorul 
imobilului meu! Cu tot ce fură de la mine, 
are cu ce să te plătească. Haide, mă oboseşti. 
Cheam-o pe Alberte. 

— Pentru că ea n-o să te obosească, nu-i 
aşa? spuse medicul cu o umbră de ironie. 
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— O iubesc mult pe micuța asta, răspunse 
malițios berarul. 

— Și ea te iubește mult, nu-i aşa ? 

— De ce nu? Fac destul pentru ea, nu 
crezi ? 

— Eu cred, spuse Roger uitînd recomandările 
lui Philippe şi incapabil să se stăpînească, dar 
poate că ea nu crede. Nu vezi, unchiule, că 
încearcă să te îmbrobodească ? 

— Într-adevăr ? Ce interesant! Alterte iți 
face confidenţe ? 

Medicul roşi ușor sub privirea galbenă, abia 
perceptibilă, ce se cernea de sub pleoapele bă- 
trînului. Cunoștea prea bine blîndeţea aceasta 
care preceda rapida explozie de furie în care se 
complăcea unchiu-său ; dădu înapoi. 

— Rămii întins, spuse el, plecînd ochii, dar 
afectînd o oarecare importanţă. Ți-o trimit pe 
fiica dumitale. 

Şi se întoarse pe călciie. Klaes fu cît pe-aci 
să izbucnească în ris. Forţa privirii lui, a fal- 
selor lui accese de furie, a impresiei de vio- 
lenţă pe care reușea atît de bine s-o creeze, 
fără să miște nici măcar un deget, îl înveselea 
întotdeauna. Calmat de injecție, ajunsese chiar 
să se amuze de apropiata întilnire cu Alberte ; 
de data asta va rezolva totul cu un cuvint, cu o 
privire. Dealtfel, recunoscuse oare el vreodată 
cît de profund era răul de care suferea? La 
fiecare întîlnire, fiecare plimbare ce se sfirşea 
cu o tăcere, se credea pur şi simplu enervat şi 
petrecea o oră minţindu-se singur în mod per- 
fid. „Poate că ea nu crede...“ Roger îi oferise, 
între altele, un pretext de destindere. Acestea 
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erau deci teama, neliniştea pe care le citea în 
ochii lor, cînd se așezau la masă. Îi fusese 
oare frică de altceva ? Ai fi putut-o crede, vă- 
zindu-l ușurat dintr-o dată. „Poate că ea nu 
crede.“ Le era teamă de o acţiune nesăbuită, 
de notarul chemat în grabă, de Alberte stăpină 
pe averea ei. Ea însăși, poate... Nu folosise el 
oare, ca s-o seducă, termeni vagi care o puteau 
face să creadă... Asta era ! Tăcerea fetei era cea 
a aşteptării. Alberte ar fi preferat ceva pozi- 
tiv acestui belșug de cadouri inutile. De data 
asta, aproape că rise tare, într-o stare tot mai 
euforică. „Are cap micuța asta!“ Se gîndi la 
acest lucru cu bunăvoință ; nu găsise el oare 
mijlocul de a aplana totul? „O să-i vorbesc 
clar. O să-i deschid un mic cont în bancă. Nu 
se știe niciodată. Să o mărit ? Nu.“ Îi repugna 
să se debaraseze astfel de ea; și apoi, fusese 
stabilit că ea nu-l va părăsi înainte de a îm- 
plini douăzeci şi cinci de ani. „Asta mai tîr- 
ziu. Dar dacă ea îşi închipuie...“ Desigur, n-o 
va recunoaște drept fiică legitimă. Nu din sim- 
patie pentru moștenitorii lui. La urma urmelor, 
nici soră-sa, nici Roger, nici Philippe nu-i in- 
spirau mai multă simpatie decit fata aceasta 
care îi semăna. Dar tot instinctul lui de negus- 
tor se opunea acestui gest. Să recunoască pe 
o fată din cartierul Triunghiului drept fiică a 
sa ar fi fost şocant, ca și cum ar fi plătit o 
marfă cu suprapreț. Va trebui să se mulţu- 
mească cu ceea ce îi oferea el. 

Alberte intră. Evită să-l privească în faţă, ca 
şi cum, chiar înainte ca el să vorbească, ar fi 
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fost gata să se apere. Dar bătrinul nu se simţi 
jignit. 

— Aşază-te, fata mea. Vezi că în seara asta 
nu ieşim nicăieri. Roger mi-a făcut injecţia, mă 
odihnesc, la urma urmelor sînt un bătrîn de 
treabă, care nu-i deloc făcut să bată localu- 
rile de noapte... 

— Oh, dar nu face nimic, tată ! spuse ea cu 
un fel de ușurare. 

Aici, în casă, se simţea mai în siguranţă, ca 
şi cum fiecare mobilă, fiecare draperie ar fi 
trebuit s-o mențină într-o lume stabilă, departe 
de prăpastia nedesluşită și alunecoasă în care 
el încerca s-o tiîrască. 

— Nu te supără treaba asta? Doar tu nu 
ești o fată ca toate celelalte, nu-i așa? Ro- 
chiile, plimbările, nu-ţi spun mare lucru? 
(Opri cu un gest împotrivirea Albertei : se sim- 
țea ciudat de stăpîr, pe situaţie.) Nu, nu, nu-i 
nevoie să te aperi. Nu mă deranjează. Dim- 
potrivă. Eşti o fată inteligentă, ai cap, se poate 
discuta cu tine. Afacerile sînt afaceri, nu-i 
aşa ? Așa gîndeşti ? (Cuvintele îi scăpau cu o 
ușurință stranie, fără să le poată controla prea 
bine. Dar impresia de victorie persista : oare 
nu-l privea acum cu atenţie ?) Sînt lucruri asu- 
pra cărora ne-am înțeles, altele... Eu ştiu ce 
fac: n-am furat niciodată pe nimeni. Ţi-am 
spus că voi face pentru tine mai mult decît 
ţi-am promis : e adevărat. Nu te-am înşelat. O 
să ai partea ta, şi încă o parte destul de fru- 
mușică, să-i faci pe toţi să turbeze. O să faci 
ce vrei, n-o să mai muncești, mătușă-ta n-o să 
mai aibă nimic de zis. O să-mi ţii companie: 
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n-o să fie prea penibil, nu-i așa? Ce spui de 
asta ? Eşti mulţumită ? 

Bineînţeles că era mulţumită. La urma ur- 
melor, plimbările acestea de neînțeles erau un 
fel de muncă. Iar munca asta va fi retrikuită, 
era logic. Rolul ei se schimbase, asta era, şi se 
schimbase pentru că nu mai avea de ce să se 
teamă de scandal. Elsa, odată vindecată, lumea 
se va recompune în jurul său, în sfirşit logică, 
în sfirșit perfectă. Jocul copilăriei ei, pătratele 
regulate care se etajau de la iad pină la rai, 
ar fi complet, parcursul terminat, traseul defi- 
nitiv. Faţa i se lumină. 

— Ei bine ? întrebă berarul. Ce spui de asta ? 

În euforia care urma întotdeauna injecţiei, 
i se părea că citeşte pînă în fundul privirii în- 
tunecate și proaspete care se ridica spre el. 
În sfîrșit, nu se mai lovea de acel perete de 
tăcere. Acum Alberte îi va mulţumi, apoi el se 
va întinde în pat şi va dormi adînc pînă di- 
mineaţă. 

— Eşti foarte bun, tată. Eu... eu sper că o să 
știu... În sfîrșit, că o să-ţi ţin companie așa cum 
doreşti. O să fac cum pot mai bine. 

— Bine, spuse el cu un gest familiar al 
mîinii, ca şi cum ar fi gonit-o și pe deplin 
satisfăcut (pentru că lua drept umilinţă ceea 
ce la ea nu era decît prudență și precizie). 
Acum poți să mă laşi. O să dorm. 

Era într-adevăr obosit, dar cuprins de o obo- 
seală plăcută, saturată de victorie. Alberte 
se ridică, stătu o clipă lîngă ușă şi el îşi aminti 
de o altă zi cînd ea îl privise astfel, nesigură, 
şovăitoare şi neînţelegîndu-l. O bănuia atunci 
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de cine ştie ce absurdă complicitate cu acea 
sărmană fiinţă... Prostii ! Fata era la cheremul 
lui și așa o să şi rămînă. Dar părînd că răs- 
punde gîndului lui, spuse: 

— Miine o să mă duc la clinică. Poate se 
simte mai bine ? 

Aşteptă o clipă în umbră, o încurajare, un 
răspuns. Cum nu primi nici unul, crezu că 
taică-său adormise şi ieși. 


* 


Grădina era exasperantă cu minusculele ei 
peluze de iarbă roșcată, cu pomul acela gol, 
plecînd capul, cu micile ei arcade de verdeață 
bine aliniate şi cu aleile derizorii care şerpuiau 
în acest spaţiu mic, întorcîndu-se mereu în 
același punct ca nişte gînduri dezolate, spre 
mica păstoriță de ghips, groaznică, demodată, 
acoperită de mușchi şi făcînd graţii pe soclul 
ei ruginit. 

— Nu vă impacientaţi, domnişoară. I se face 
o toaletă sumară înainte de vizită, spuse in- 
firmiera. E puţin agitată, nu-i așa, din cauză 
că e privată de... E normal... Totuşi e foarte 
drăguță, foarte drăguță... 

Vorbea despre Elsa ca despre un copil. Era 
o blondă durdulie, coafată, care își zornăia mi- 
cile brelocuri de argint care îi acopereau aproa- 
pe în întregime făptura şi care atenuau seve-: 
ritatea uniformei. Unghiile făcute cu grijă, 
permanentul îngrijit, nasul cîrn şi arogant, pro- 
clamau sus și tare că nu e lipsită de farmec, 
dar de un farmec distins. Cînd vorbea ridica 
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degetul mic al unei miini grăsuţe care se agita 
cu gesturi mărunte. 

— Dar luaţi loc, domnişoară ! Sinteţi un pic 
emoţionată ? Ah! Vă înţeleg... Trebuie să vă 
simțiți prost... Permiteţi ? 

Se aşeză lingă Alberte. 

— Nu că ne plingem, dar avem o bătaie de 
cap cu sărmana dumneavoastră mamă ! Cred, 
dealtfel, că domnișoara Franck voia să vă vor- 
bească despre asta — este fiica doctorului, şi 
e absolut re-mar-ca-bi-lă — nici una dintre 
doamnele de aici nu ne dă atîta bătaie de 
cap. Bineînţeles, sînt doamne a căror educaţie... 
Oh! Nu am nici o prejudecată, dimpotrivă. 
Dacă îmi permiteţi această remarcă, cred, dim- 
potrivă, că dumneavoastră aveţi mult mai muli 
merit să... (Ochii ei mici străluciră dintr-o dată 
de o curiozitate intensă.) Este din cartierul 
Triunghiului, nu-i așa ? Închipuiţi-vă, poate că 
o să vă par proastă, dar n-am fost niciodată 
acolo! Să locuieşti la A. şi să nu cunoşti 
Triunghiul, pe care şi străinii vin să-l vadă, 
nu e ridicol? Dar asta din cauză că sîntem 
atît de puţin liberi în timpul zilei, iar seara, 
nu-i așa, n-ar fi prudent... Nu pentru dum- 
neavoastră, fără îndoială, care probabil că-l 
cunoaşteţi, dar se povestesc atitea lucruri ! 

Se apropie şi mai mult de Alberte. Nu-și 
mai ridica degetul mic. Vocea ei unsuroasă se 
transformă în şoaptă. 

— Spuneţi-mi, e adevărat că există un... o... 
în sfîrşit, înţelegeţi ce vreau să spun... unde 
femeile sînt îmbrăcate în marinari? Mi s-a 
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mai spus că exista unul unde nu găseai decit 
femei cu diformităţi... groaznice ! E adevărat ? 

Alberte pălise. 

— Domnișşoară, spuse ea greoi (şi timp de o 
clipă semănă uimitor cu bătrînul berar), poate 
că dumneata cînd locuiești într-un cartier ai 
obiceiul să vizitezi mai întîi bordelurile, dar 
eu nu-l am. 

Abia terminase fraza, că infirmiera scoase un 
mic țipăt ascuţit, ca şi cum ar fi zărit un 
şoarece. Apoi sensul cuvintelor o atinse şi de- 
veni, treptat, tot mai roșie. Doar un neg, pe 
obrazul stîng, rămăsese palid. 

— Cum ? Ce... e ? bilbii ea. 

Și, găsind în furia ei o vulgaritate plebe- 
iană : 

— Ah! E prea de tot! exclamă ea cu mii- 
nile în şolduri. Eu sînt cea care frecventează 
acum... bordelurile ! Asta-i culmea ! Cînd vor- 
besc de o jumătate de oră cu o chelneriţă de 
bar... Chelneriţă de bar! Se ştie ce înseamnă 
asta ! Și dacă nu erai fata domnului van Ba- 
arnheim — după cum se spune, pentru că ci- 
ne-o poate dovedi, hai? — nu te-ar lăsa ni- 
meni să pui piciorul aici, pe dumneata şi pe 
nebuna dumitale de mamă ! Şi... 

Își trăgea sufletul ca să continue cînd, o 
femeie înaltă, palidă, cu părul aproape alb 
deşi era tînără, intră împingînd ușa cu gea- 
muri. 

— Ce înseamnă asta, Leaucourt ? Eşti che- 
mată la 16, spuse ea pe un ton care nu per- 
mitea replică. 
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Stacojie la faţă, infirmiera ieși cu capul ple- 
cat. 

— Dumneavoastră sînteți domnişoara van 
Baarnheim ? întrebă femeia cu părul alb, in- 
vitînd-o cu un gest pe Alberte să ia loc din 
nou. 

— Mă numesc Alberte Damiaen, răspunse 
ea scurt. 

Femeia zîmbi. 

— Exact aşa vroiam să spun. Scuzați-mă, 
poate că nu am avut tact. Eu sînt Hélène 
Franck. Conduce clinica în lipsa tatălui meu, 
şi cazul mamei dumneavoastră mă interesează 
în mod deosebit. Chiar dacă domnişoara Leau- 
court nu s-ar fi... exaltat puţin, aş fi dorit să 
vă vorbesc. Dealtfel, am cerut acest lucru în 
momentul în care mama dumneavoastră a in- 
trat aici, dar tatăl dumneavoastră, obiectind 
că această întîlnire v-ar putea provoca o stare 
nervoasă, a trebuit să renunţ. Țineţi seamă 
de faptul că înţeleg foarte bine emoția dum- 
neavoastră. Scena penibilă la care aţi asistat 
v-a răscolit, probabil. 

— Scena penibilă ? murmură Alberte care 
nu înţelegea. 

Desigur, nu dorise în mod deosebit s-o vizi- 
teze pe maică-sa ; dar taică-său nu fusese oare 
de părere, la sfatul doctorului Franck, să se 
abţină, ca să nu „o suresciteze pe nefericită“, 
după cum spunea el? 

— Da, scena cînd a venit la tatăl dumnea- 
voastră în îmbrăcămintea aceea ciudată şi care 
v-a decis, în mod foarte înţelept dealtfel, să o 
internaţi. 
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Alberte nu spuse nimic. Creierul ei înre- 
gistra încet cuvintele acestea surprinzătoare, 
medita asupra lor. Dar era prea deprinsă cu 
o prudenţă de fiecare clipă, ca să-și dezvăluie în 
vreun fel surpriza. În faţa mutismului ei, Hé- 
lene Franck consideră inutil să continue in- 
terogatoriul. 

— Oricum ar fi, spuse ea, sînt foarte feri- 
cită să vă văd astăzi, ca să discut lucrul acesta 
cu dumneavoastră. Mama dumneavoastră ne 
pune, trebuie s-o spun, o mică problemă ; oh, 
destul de ușor de rezolvat. Tatăl dumneavoas- 
tră insistă mult s-o ţinem aici, nu-i așa, şi e 
de la sine înţeles că nu intenţionăm s-o lăsăm 
(își cîntări cu grijă cuvintele) să revină la un 
mod de viață neconvenabil. Numai că, nu-i 
așa, noi nu sintem spital... Mai curînd un fel 
de casă de odihnă, de mic club de dezintoxi- 
care, unde nişte persoane, desigur obosite, dar 
în posesia tuturor facultăţilor lor, apte pentru 
viaţa socială, vin să facă o cură de odihnă... 
Pensionarele noastre sînt perfect libere să for- 
meze grupuri, să meargă de colo-colo, şi chiar 
să facă plimbări în oraş cu o infirmieră, dacă 
starea sănătăţii le-o permite. Dar mama dum- 
neavoastră, pe care am primit-o cu bucurie, 
dat fiind că domnul van Baarnheim ne-o cerea, 
este mai... (Consultă încurcată micul carnet pe 
care-l ţinea în mînă.) Doamna Damiaen are 
la activ, zise ea cu o voce din nou precisă şi 
rece, mai mulţi ani de etilism pronunțat. fn- 
toxicaţia este profundă şi a antrenat sindroa- 
me de ordin mintal care ar putea fi asimilate 
cu un fel de idee fixă, de obsesie. Aţi putut 
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constata dumneavoastră înşivă, desigur, crize 
de volubilitate aproape somnambulică, în cursul 
cărora doamna Damiaen evocă un trecut luxos 
pe care, fără îndoială, nu l-a cunoscut nicio- 
dată. 

Alberte roşi toată. Va trebui, deci, să dis- 
cute mereu, fie cu diverşii gură-cască de la 
Trei Cocori, fie cu taică-său sau cu femeia 
aceasta groaznică, rece şi calmă, cazul mai- 
că-si ? Va trebui, oare, să încerce mereu rușinea 
aceasta ? Iar carnetul verde, intitulat „Obser- 
vaţii“, circula, fără îndoială, în toată clinica. 
Probabil că fiecare citea aici prostiile Elsei, 
le analiza, le diseca... Cutreierau clinica, așa 
cum cutreieraseră Triunghiul. Oare mai merita 
atunci osteneala... 

— În cursul acestor crize, doamna Damiaen 
evocă, într-un mod, evident, un pic... trans- 
pus... împrejurările în care a făcut cunoștință 
cu domnul, tatăl dumneavoastră, Riz-ul din 
Madrid, un parc, mai ştiu şi eu? o serie de 
fantasme pe care, în parte, le datorează lectu- 
rilor, cred, dar care produc asupra bolnavilor 
mei efectul cel mai supărător. Mă veţi înțelege 
cu ușurință dacă vă voi spune că mai mulţi 
dintre ei au fost nelinișştiţi pînă într-atit, încît 
s-au întrebat dacă nu li s-a ascuns gravitatea 
propriei lor stări... Pe scurt, prezenţa mamei 
dumneavoastră în această secţie nu mai este 
posibilă. 

— O trimiteţi acasă? întrebă Alberte cu 
oarecare neliniște. Nu înțelese prea bine zim- 
betul un pic dispreţuitor al Helenei Franck. 
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— Oh! Nu! Nu vă neliniștiţi, nu-l neliniş- 
titi pe tatăl dumneavoastră... Pur şi simplu, 
dacă sinteţi de acord, o vom transfera într-un 
alt pavilion, o simplă dezintoxicare este ino- 
perantă, dar cred că un tratament psihanalitic 
potrivit va da, cu timpul, rezultate bune... 

— Cît timp ? întrebă Alberte maşinal. 

Doctoriţa îşi ridică uimită spre ea privirea 
rece. 

— Doamne! Cred că timpul puţin vă inte- 
resează. După părerea tatălui dumneavoastră... 

— După părerea tatălui meu? repetă Al- 
berte. 

De data asta nu-și putuse ascunde o ușoară 
tulburare, ca şi senzația aceea abia percepti- 
bilă de neliniște, de jenă, pe care o încercase 
nu o dată în cursul interminabilelor seri pe- 
trecute împreună cu bătrînul. 

Doctoriţa o privi o clipă. 

— Nu te neliniști, copila mea, spuse ea cu 
o voce mai blîndă. În cîteva luni o să-ţi revezi 
mama mai demnă de numele acesta decît a 
fost vreodată. O să-ți cer numai să semnezi 
aici... aşa... transferul ei... Fiind majoră şi sin- 
gura persoană din familia ei, e mai corect... 
Încă o semnătură... Aşa. Cred că, într-adevăr, 
adopţi atitudinea cea mai înţeleaptă. Evident 
că, dată fiind starea bolnavei, e şi greu să te 
opui... 

Timp de o clipă, însăși privirea ei cenușie 
păru să se înduioşeze, aţintită asupra Albertei 
cu un fel de milă. Apoi se înălță, redeveni cal- 
mă, incoloră, indiferentă. 
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— O să ţi-o trimit, reluă doctorița pe alt 
ton. Nu te neliniști dacă o găseşti cam agitată. 
Încearcă să n-o enervezi. Chiar ieri, domnișoara 
Leaucourt, comițind greşeala de a discuta 
una din fantasmagoriile ei, a fost pălmuită... 

Puse pe umărul Albertei o mînă prelungă, 
îngrijită, cam virilă. 

— Nu te frămînta, copila mea, spuse ea re- 
pede. Ai făcut cum e mai bine. 

Alberte rămase singură. Salonul era mic, 
cu fotolii mari tapiţate în creton, cu hirtie 
roşie şi crem pe pereţi, cu un fals şemineu, 
cu o pendulă de bronz încadrată de trubaduri 
auriţi. Nu mai lipseau decît cîteva fotografii 
de familie ca să semene cu saloanele pe care, 
seara, le vezi la parterul căsuţelor de mahala ; 
dar nu avea căldură, viață. Parchetul lucitor, 
comoda rustică sclipitoare, perdelele scrobite, 
păreau obiecte de catalog, pe care nici o uzură 
nu le atinsese, între care. nu se desfășurase 
nici o viaţă normală, nimic din întrevederile 
inumane dintre bolnavii stingheriți, rupți de 
lumea exterioară și vizitatorii împotmoliţi în 
bunele lor intenţii şi în cadourile lor inutile. 
Alberte se gîndi cu un pic de remuşcare că 
nu adusese nimic. Din fericire, îi rămiîneau 
citeva bancnote. Printr-o asociaţie inconștientă 
de idei, se gîndi la taică-său. De ce oare fe- 
meia aceasta părea să creadă că el ţinuse în 
mod deosebit ca Elsa să fie îngrijită? Hotă- 
rîseră totuși împreună... 

Elsa intră. Rămaseră amîndouă tăcute timp 
de o clipă. Curios, odihna aceasta mai curînd 
o îmbătrinise. Hoinărind pe străzile Triunghiu- 
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lui, cu obrajii învăpăiaţi, cu hainele zdrenţuite, 
era grotescă și stirnea întrucitva groaza, dar 
nu avea vîrstă. Aici iluzia aceasta se risipea. 
Coafura severă lăsa să i se vadă părul cărunt 
sub blondul violent al șamponului ; faţa, mai 
puţin slabă, devenise ştearsă, înecată parcă în- 
tr-o grăsime lipsită de frumuseţe ; corpul, în- 
chis într-o rochie decentă, era trist şi inform. 
Dar modul încăpăţinat în care Elsa îşi privea 
fix degetele, refuzind în mod vizibil să vor- 
bească, rămăsese acelaşi. Alberte era descum- 
pănită. Fusese atît de obișnuită s-o găsească 
pe maică-sa în pat, în camera ei mare, dezor- 
donată, s-o certe, să-i întindă corsetul, să-i ia 
sticla... Aici nu era loc nici de ceartă, nici de 
acţiune. Nu avea decît să vorbească şi Alberte 
își dădea seama cu surprindere că nu avusese, 
poate, niciodată o adevărată discuţie cu mai- 
că-sa. 

— Mamă, spuse ea cu stingăcie, eşti supă- 
rată pe mine ? 

Își muşcă imediat buzele. Era fraza cea mai 
neindeminatică pe care ar fi putut-o rosti. Să 
dea impresia că Elsa era de plins, ce impru- 
denţă ! Într-adevăr, Elsa își ridică acum capul 
şi spuse cu o voce îndurerată : 

— O să te iert înainte de a muri, Bertha. 
Pentru că ei mă ucid, asta e sigur, au interes. 
Oh ! Îmi zimbesc, fac pe prietenii, dar chiar 
ieri a fost una care a vrut să mă facă să 
vorbesc, să ştie secretele noastre de familie și 
am pălmuit-o ! N-o să mă las îmbrobodită de 
nimeni, i-am spus. Elsa Damiaen de la marea 
Bancă Damiaen n-o să se lase înşelată. Și ştii 
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ce mi-a răspuns ? „Văd, doamnă Damiaen, că 
sînteţi de familie bună. Mi se vorbise de rău 
de dumneavoastră, dar...“ 

Pe măsură ce se exalta vorbind, faţa ei se- 
măna puţin cu cea a Elsei de altădată. Iar 
Alberte simţea renăscînd în ea supărarea obiş- 
nuită, rigiditatea involuntară, subită, care încă 
din copilărie o făcea să se ridice împotriva 
maică-si, neîmpăcată și tăcută. 

— Haide, mamă, spuse ea tăios, nu vorbi 
prostii. Eşti: aici ca să-ți îngrijeşti sănătatea 
şi nimeni nu-ţi vrea răul. 

Elsa izbucni în rîs. 

— Ca să-mi îngrijesc sănătatea ! El ţi-a spus 
asta ? 

— Care el? întrebă Alberte cu neplăcere. 

— Oh! Ştiu eu ce spun! Trebuie să aibă 
vreun interes, altfel nimeni nu m-ar fi ne- 
căjit. Interese mari ? Voiau să mă gonească, 
acum mă închid. E normal, toate astea sînt 
normale. Nici măcar n-o să mă pling. Nu e 
vina ta, biata mea Bertha. Şi ţie o să-ţi vină 
de hac într-o zi. O să vezi! Nu e chiar un 
fleac să porţi numele Damiaen. 

Schiţă instinctiv gestul de a se drapa, așa 
cum făcea altădată, cu şalul spaniol... În mod 
inexplicabil, în fața acestui biet gest, Alberte 
simţi că i se strînge inima. 

— Mi-au luat rochiile mele frumoase, ştii ? 
spuse Elsa cu un zîmbet ușor tremurat. Vor 
să mă facă să cred... Dar răbdare! O să vadă 
ei! Cînd o să intru în stăpînirea părţii mele 
la bancă... 
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Alberie se ridică. La ce bun să mai rămînă 
să asculte din nou, mereu aceleaşi cuvinte? 
Aproape că-i părea rău că venise. 

— Pleci așa de repede? spuse Elsa cu un 
fel de părere de rău. 

Alberte își aminti de Trei Cocori ; acolo mai- 
că-sa se arăta uşurată cînd o părăsea. Aici 
probabil că refuzau s-o asculte şi-şi vărsa nă- 
duful pe fiică-sa. Faţa i se înăspri din nou. 

— O să mă întorc, mamă. Vrei să-ţi 'aduc 
ceva ? 

Elsa se aplecă spre ea cu un aer misterios: 

— Reviste ilustrate... şuşoti ea. Ei nu vor 
să-mi dea. Le e frică să nu aflu ştirile. 

— Dar ce ştiri vrei ? 

— Oh! Întotdeauna sînt știri de aflat. Sînt 
chiar uimită că te-au lăsat să vii. Am crezut 
că el o să te păzească... Pleci? Lasă-mă să-ţi 
spun... 

— La revedere, mamă, spuse Alberte. 

Era incapabilă să mai suporte vocea aceasta, 
flecăreala obişnuită în care putea fi, totuși, 
deslușită o notă falsă... Ieși, traversă grădinița. 
De la grilaj putea s-o mai vadă pe maică-sa 
stînd în picioare, în salon, cu gura deschisă, 
imobilizată parcă într-o fotografie... Comisese 
o greşeală vizitind-o. Elsa nu era încă vinde- 
cată ; va mai trebui mult timp, spusese doc- 
torița. Nu se va mai întoarce înainte ca noul 
tratament să fi dat vreun rezultat. Nu părea 
atit de sigură de sine femeia aceasta bizară. 
Era frig, grăbi pasul. Dar cu puţin înainte de 
a ajunge acasă, se opri cuprinsă de o neaştep- 
tată oboseală. Oare taică-său n-o s-o chestio- 
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neze iarăşi, n-o să vrea să ştie ce se mai în- 
tîmplase, pentru ca, apoi, din întrebare în în- 
trebare... ? „Dar ce i-a apucat pe toți, suspină 
ea epuizată, de vor să-mi spună poveștile lor ?“ 

Nemişcată, rezemată de peretele casei, stătu 
aşa, nesimţitoare la frig, la noaptea care se 
lăsa şi la fulgii albi care începeau să se ro- 
tească în jurul ei. Fu nevoie ca o ușă să se 
trîntească nu departe de ea, pentru a o smulge 
din toropeală. 

— Dar ce faceţi aici, domnişoară ? spuse o 
voce ascuţită lingă ea. 

Cu pălăriuţa de fetru trasă pe ochi, cu o 
servietă sub braţ, mergînd cu paşi mărunți, si- 
guri, domnişoara Paule pleca. 

— O să răciţi, domnişoară. Da, începe să 
ningă... Am avut destul timp căldură, trebuia 
să se mai schimbe, nu-i așa? Ah, o să avem 
de lucru mîine! Vreau să spun: o să am de 
lucru pentru că, bineînţeles, acum nu mai tre- 
buie să faceţi asta... 

— Acum ? spuse Alberte maşinal. 

Apoi își aminti că aceste cuvinte mai stirni- 
seră o dată mînia tatălui ei. Dar domnişoara 
Paule, dimpotrivă, părea încîntată să răspundă. 

— Da, da, acum. Fiindcă lucrurile s-au schim- 
bat, nu-i aşa? Acum cînd sperăm... Pot să 
vă spun: n-am iubit-o niciodată pe doamna 
Nunez. Nici ordine, nici exactitate... Eu... , 

Dar Alberte o şi părăsise ca să intre în casă. 
Aici era cald. Probabil că după-masă se făcuse 
focul. Nici nu observase că începuse să ningă. 
Cineva vorbea în sufragerie. Traversă culoa- 
rul în vîrfurile picioarelor. În seara asta nu 
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trebuia să fie auzită. Taică-său urcase pesemne. 
Dacă o va chema, se va preface că nu aude. 
Încetişor, se strecură pînă la ușa camerei ei 
și o închise în urmă. Se dezbrăcă fără grabă, 
îşi împături hainele, își puse cămașa de noap- 
te. Nu va cobori la cină. Era timpul să reflec- 
teze. 

Alberte iubeşte ordinea şi, pentru prima 
oară, gîndurile ei sînt în dezordine. Stă calmă, 
cu sprîncenele încruntate, fără să intre în pa- 
nică, dar un pic gînditoare, ca o gospodină 
care vede cum se adună rufele la spălat şi 
apreciază timpul de care va avea nevoie. Sim- 
te în ea ceva ce nu recunoaşte ; are însă răb- 
dare, aşteaptă. În cele din urmă va afla, de- 
sigur. E oarecum ca şi cu acele cărți pe care 
a încercat de atitea ori să le citească fără să 
reuşească, pentru că, ajunsă la deznodămint, 
nu-şi mai amintea începutul. Atunci, cu răb- 
dare, relua totul de la prima pagină pînă la 
ultima şi, cînd ajungea la sfîrşit, uneori înţe- 
legea. Se întîmplă şi acum același lucru. Tre- 
buie să se întoarcă la început. Dar la ce in- 
ceput ? Începutul unei cărți este primul cuvînt. 
Începutul unei indispoziţii, al unei stinghereli, 
al acestui dezacord pe care l-a simţit adineauri 
născîndu-se în ea, să fie oare începutul vieții 
ei, primele cuvinte auzite, rostite? Primele 
cuvinte auzite... „Mă sacrificasem... În conacul 
părinților mei... A trebuit să ne despărțim.. “ 
Primele cuvinte auzite erau minciuni... Tre- 
sare, fără voie din pricina acestei vechi rușini 
care este în ea. Dar a început să caute ; tre- 
buie să continue. Stă aşezată aici, în penum- 
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bra camerei, fără să acorde atenţie zgomotelor 
casei din jurul ei. (Suzanne, uimită, vine chiar 
s-o întrebe dacă nu vrea să cineze şi ea răs- 
punde calm că nu, o doare capul), fără să 
dea atenţie nici acestei dureri aproape fizice 
pe care o stirnesc atitea amintiri și se chinuie 
doar cu efortul acesta, așa cum te chinui cu 
o muncă pe care o cunoşti prost. Trebuie să 
regăsească resentimentul care a înarmat-o în- 
totdeauna împotriva Elsei. Dar de ce-i este 
greu ? Ultimele săptămîni petrecute cu taică- 
său n-au obişnuit-o cu puhoiul de cuvinte? 
Pentru că şi el vorbeşte. Dar asta înseamnă 
conversaţie, e vorba pur şi simplu să-i ţină 
companie, el a spus-o. El îi vorbeşte de mai- 
că-sa, iar ea suferă din cauza asta. Dar cum 
ar putea el să ghicească ? „E nebună, complet 
nebună. Aşa a fost întotdeauna.“ Fără îndo- 
ială că din cauza asta n-a mai vrut să audă 
de ea. Pînă şi ea, Alberte, n-a fost oare ispi- 
tită, şi nu odată, să renunţe chiar la vizitele 
scurte pe care le făcea la Trei Cocori ? Îi purta 
pică Elsei, aşa cum îi purtase Klaes odinioară 
(și poate că-i mai poartă încă: după modul în 
care vorbeşte de ea, îți dai seama deîndată 
că hăituieşte nu ştiu ce fantomă...). Dar dacă 
Elsa este nebună, îi poţi purta pică ? Iar dacă 
nu este, de ce să te îngrijeşti de sănătatea ei? 

Frazele acestea scurte o fac pe Alberte să 
simtă că i se învirte capul. lată că încă o dată 
a pierdut firul. Trebuie să reia totul de la în- 
ceput. Primele cuvinte. Dacă era nebună, 
acestea nu erau minciuni, ci pur şi simplu o 
boală, un accident... 
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— Ai făcut aşa cum e mai bine, spusese 
doctorița. Evident, ar fi fost şi greu să te opui... 

Totul era simplu, Elsa era nebună şi într-o 
zi avea să se vindece. Dar de unde venea 
atunci miînia lui taică-său? („A fost o mamă 
rea pentru tine!“ striga el. Și apoi: „A vrut 
să mă şantajeze, dar...%) El, pe care întotdea- 
una l-a văzut atît de sigur de sine, își pierde 
sîngele rece cînd e vorba de Elsa. Mani- 
festă o bucurie agresivă pe care ea n-o înțe- 
lege. Cum ar putea s-o înţeleagă? Cum ar 
putea să înţeleagă acest „acum“ care înseamnă : 
acum cînd totul s-a schimbat, acum cînd nu 
mai sînt în pericol? Cum ar putea să fie tai- 
că-său ameninţat de această nebună ?... 

În întunericul devenit total, începu înceti- 
şor să plîngă. Probabil că adormise pentru 
că ușa, scîrţiind, o făcu să tresară. 

— Yves! 

Numai după tăcere și tot ar fi ghicit că era 
el. Dealtfel, nu-l vedea dar, ridicîndu-se de- 
îndată, îi simţea prezența apropiată, la fel de 
sigur ca şi cum ar fi fost în plină zi. Ușa se 
închise. Era în cameră, tot tăcut, dar respirînd 
precipitat, cu răsuflarea aceea grăbită, de ani- 
mal incolțit, pe care Alberte ar fi recunoscut-o 
dintr-o mie. 

— Yves, eşti nebun ? Ce faci aici ? Dacă te-a 
auzit cineva ? Cît e ceasul ? 

— Unsprezece trecute, spuse el, în sfîrşit, cu 
glas scăzut. 

Şi, dintr-o dată, căzu pe pat, peste ea, strin- 
gind-o în braţe, cu capul pe genunchii ei, as- 
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cunziîndu-și obrazul, ca şi cum ea ar fi putut 
să vadă teama care îl desfigura. 

— Alberte, nu mai puteam... spuse el cu 
o voce înfrigurată, precipitată. Sînt săptămîni, 
mă auzi, săptămîni de cînd nu ne-am mai 
văzut. Simt că sintem supravegheați, că sînt 
Eîndit. Bătrina Nunez nu se dezlipeşte de mine, 
de fiecare dată cînd sînt cu tine. Şi tu, tu nu 
spui nimic, nu vezi nimic, mă uiţi... 

Alberte deschise gura ca să protesteze dar, 
luat de val, Yves continuă fără să-i dea timp 
să răspundă. 

— Oh! Ştiu bine ce se urzeşte aici. Tu nu 
te mai ocupi decit de un lucru: să-l seduci 
pe bătrin. Și cînd vei fi reuşit, o să vrei mai 
mult decît un băiat fără avere, fără situaţie, 
incapabil să facă ceva ca lumea... Oh ! Ştiu bine 
cîte parale fac. Taică-tău mi-o aruncă în faţă. 
Dar atunci, spune-mi măcar cinstit, nu mă 
ocoli, nu... Doamne! Vreau să mi se spună 
adevărul ! 

— Yves, murmură ea pierzindu-și cumpătul 
şi din pricina disperării lui şi din teama de a 
nu fi auziţi. Yves, nu-i adevărat ! Dragul meu... 

Nici nu auzi măcar cuvîntul de tandrețe pe 
care fata îl pronunţa atît de stingaci, preo- 
cupat să coboare pînă în străfundul fricii, al 
amărăciunii sale, cu dorința sălbatică de a 
răni, de a nimici totul în jurul lui şi pe sine 
însuși, pînă cînd, cu nervii zdrobiţi, va găsi, 
în sfîrşit, o linişte ruşinoasă. 

— Şi de ce m-ai iubi ? Acum o să poţi aspira 
la cele mai bune partide din oraș. N-o să ai 
dificultăţi : fabrica îi ispiteşte. Și, la urma ur- 
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mei, ce te face să crezi că eu nu căutam ace- 
lași lucru? La o zestre mică, puteam totuşi 
să ajung şi eu, şi pe urmă mai era şi maică-ta, 
nu-i așa? Unii ar fi considerat asta o căsă- 
torie potrivită... Dar acum... Ah! Acum e alt- 
ceva ! Moștenitorii dau năvală, maică-ta a dis- 
părut din circulație, de ce să nu dispar şi eu? 
Drumul ţi-ar fi deschis. Sînt sigur că dacă ai 
spune un cuvint lui taică-tău, m-ar da afară. 

— Yves, îl imploră ea. Cum poți... 

Dar el simţea nevoia să continue, să conti- 
nue pînă în clipa cînd avea să se prăbușească, 
eliberat, în sfirşit, de veninul adunat de-a lun- 
gul anilor. 

— Şi de ce nu vrei să recunoșşti ? La urma 
urmelor, nu mi-ai promis nimic. Aveai nevoie 
de zestre. Patru ani sînt atît de lungi! Proba- 
bil că nu m-ai fi aşteptat atita. Nu ești nici 
măcar amanta mea ; Oh! Nu! Eşti mult prea 
prudentă pentru asta. Bănuiai, probabil că 
spre sfîrşitul vieţii, bătrînul nebun se va în- 
duioșa ? Pînă una-alta, e întotdeauna distrac- 
tiv să ai o idilă la îndemînă. Bănuiai, probabil, 
nu-i aşa ? Spune! Spune! 

Vocea i se gitui într-un hohot, lacrimile îi 
inundară obrajii iar fata aşteptă ca el să se 
liniștească, așa cum se linişteşte un copil epu- 
izat, cînd, deodată îl simţi îndreptindu-se şi 
se pomeni proiectată spre fundul patului cu 
o violență pe care n-o prevăzuse și care o 
făcu să geamă fără să vrea. Pentru o clipă, sub 
sărutările lui mînioase, regăsi emoția primei 
zile cînd o ţinuse astfel în braţe. Apoi cu o 
smucitură a șoldurilor puternice, sări din pat 
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- şi alergă la uşa-fereastră pe care o întredes- 
chise. Un frig glacial pătrunse în cameră. 

-- Pleacă, spuse ea cu o voce în care se 
amestecau tulburarea şi o poftă copilărească de 
a ride, văzîndu-l consolat atît de repede. Hai, 
Yves, pleacă. O să ne audă toată casa. O chem 
pe mătușa Odilia pe fereastră, Yves! 

Băiatul se apropia de ea fără să spună ni- 
mic, tremurînd dar animat de ranchiună, de 
dorinţă, făcîndu-și în sine un calcul viclean 
de copil jignit că, odată cu ea, asalta toată 
averea lui Klaes, și-o însuşea pe toată deo- 
dată. 

— Yves! (Nu-i era cu adevărat frică 
de el; îl respinsese de atitea ori. Își uita gri- 
jile, redată subit condiţiei sale de fată simplă 
şi veselă pe care dorința bărbatului o atrage 
şi o înspăimintă). Dacă nu mă laşi in pace, 
tip! 

— N-o să-i pui să mă gonească, nu-i așa? 

Acum era sigur că o va face să cedeze şi-şi 
şi pusese mîna pe umărul ei, apropiindu-se tot 
mai mult, încet, stăpînit de o bucurie nemi- 
loasă, ca şi cum, învingînd-o pe ea, şi-ar fi 
învins dintr-o dată frica dintotdeauna... 

— Yves, fug în grădină, şuşoti ea. 

— În zăpadă ? N-o să faci una ca asta. 

Tocmai voia s-o stringă în braţe, cînd fata 
făcu o săritură înapoi și fugi pe uşa-fereastră, 
oprindu-se pe mica terasă, rămînînd sub fulgii 
de zăpadă care cădeau mereu, dar surizîndu-i 
cu un fel de maliție care-l exasperă. Înaintă 
trei paşi, ea se dădu înapoi. 

— Alberte! Dar eşti nebună! O să răcești ! 
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Obligaţia de a vorbi în șoaptă crea între 
ei un fel de complicitate, ca aceea a copiilor 
care sînt pe cale de-a se deda unui joc in- 
terzis. 

— Și tu erai nebun adineauri... Mă lași în 
pace ? 

— Nu! spuse el furios, convins că fata nu 
va merge mai departe şi repezindu-se spre 
ea. Cu un strigăt uşor, Alberte se aruncă îna- 
inte nebunește, cobori cele trei trepte ale te- 
pasei, alengă cu cămaşa lungă fluturîndu-i în 
urmă, cu părul desfăcut, cu picioarele goale 
care se afundau în stratul subţire de zăpadă 
şi rîzînd, ameţită deodată de urmărirea aceasta 
în aerul înghețat. 

Și Yves alerga, dar nu atit de repede, ştiind 
bine că la capătul grădinii fata nu va avea 
timp să deschidă grilajul și că, oprită de gardul 
de arbuşti spinoşi, nu va putea să-i scape. 
Atunci o va lua în braţe. Alergau uitînd de 
casa întunecată din urma lor, de unde îi spio- 
nau poate ochi vrăjmași, uitind totul, poate 
chiar începutul acestei curse nebuneşti, şi Al- 
berte şovăi o clipă în fața arbuştilor. Yves o 
şi ajunsese, sigur de sine. Atunci ea se aruncă 
în gard, cu un ris triumfător ; arsura violentă 
a o sută de ţepi sfişiindu-i cămașa, zgiriindu-i 
corpul, nu o opri şi, lăsînd în urmă fişii de 
material alb, vru să fugă mai departe pe dru- 
mul pustiu, de-a lungul fluviului, cînd se îm- 
piedică și căzu, continuînd să ridă pînă la su- 
focare, pe marginea ierboasă a potecii. Într-o 
clipă Yves fu lingă ea, peste ea. Alberte gîffia 
ușor cu obrajii încă arzînd şi stacojii, iar prin 
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cămașa sfişiată se vedea pieptul tînăr, stropit 
cu mici picături de singe. 

— Oh! Yves... A fost atit de nostim... mai 
suspină ea. 

El îşi scosese vesta și i-o pusese pe umeri. 

Cînd se ridicară, pentru prima dată băiatul 
fu acela care o sprijini. Fata se lipi de el. 

— Mi-e frig... spuse ea plîngător. 

— Vrei să te duc în braţe ? 

O luă în brațe, mirat că acest corp înalt e 
atît de ușor. Şi deodată, ridicînd ochii spre 
el, Alberte murmură : 

— Yves, ce-ar fi dacă am pleca ? 

— Să plecăm ? spuse el nesigur. 

. În faţa lor se aşterneau drumul pustiu, flu- 
viul întunecat. Erau singuri. Timp de o clipă, 
avu și el intuiţia ciudată că drumul acela era 
singurul pe care ar fi putut avea norocul să 
scape, să rămînă în lumea aceasta minunată, 
scăpaţi de piedici, împreună pentru totdeauna... 
Apoi ridică ochii spre casă și frica îl cuprinse 
din nou. Unde să plece ? În cămăruţa de lîngă 
antrepozite, unde trăise ani atît de grei, lingă 
taică-său bolnav ? La Trei Cocori, în patul El- 
sei ? Încet, urcă pînă la grilaj, ţinînd-o în con- 
tinuare pe Alberte în braţe. Ea întinse singură 
mîna ca să împingă lemnul care sciîrții. Stră- 
bătu încet aleea şi urcă cele trei trepte ale 
terasei. În casă era linişte. 


* 


Între lăzile antrepozitului, dormeau vaga- 
bonzi în poziţii stranii, tresărind în somn, ca 
niște cîini bolnavi. Pisici slabe dădeau tircoale 
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pescăriilor închise, lingînd pavajul pe care mai 
rămăsese cîte o bucată de carne strivită, un 
vest de sînge. Era ceaţă în jurul stilpilor elec- 
trici, al carcaselor negre, al fațadelor înalte, 
al antrepozitelor cu uşi întunecate, etajate, 
stranii, care dădeau în gol, de cînd fuseseră 
luate macaralele. Cîțiva copii înfofoliţi, cu cîte 
un coș negru în mînă, așteptau. Pentru citeva 
clipe, era încă noapte, liniştită şi rece. Dar 
cafenelele îşi şi aprindeau luminile, iar obloa- 
nele de tablă se ridicau cu un uruit teatral. 
Uşile negre se căscau în gol şi începeau să 
înghită una după alta lăzile grele, ridicate de 
scripetele enorm, scîrţiitor, care se profila pe 
cer, manevrat de jos de un om minuscul. O 
șalupă ieșea din port. De sus, de pe un petro- 
lier, se striga ceva. Nişte bărci se desprindeau 
de chei în direcţia masei întunecate, semă- 
nînd cu un gigantic cetaceu, al docului pluti- 
tor. Şi de peste tot, din case, de pe vapoare, 
dintre stivele de lăzi oamenii păreau să răsară 
ca prin minune, din ce în ce mai numeroşi. Va- 
gabonzii dispăreau pe străduţele Triunghiului ; 
lăzile se făceau nevăzute. Una dintre ele se 
desprinse, căzu cu zgomot, împrăștiind o gră- 
madă de portocale, iar copiii se repeziră asu- 
pra lor. În sfîrşit, prima sirenă sună și motoa- 
rele începură să trepideze în burta camioane- 
lor : era ora şase dimineața. 

În camera doamnei Nunez lumina era aprin- 
să. Rezemată cu spatele de perne, cu fața unsă 
cu o cremă grasă, dar cu aerul ei măreț din- 
totdeauna, cu părul prins într-un fileu, cu- 
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fundindu-și mîna din cînd în cînd într-o cutie 
de caramele, citea ultimele pagini ale unei căr- 
tulii galbene. 

„Dumneata ești asasinul ! Înainte ca cineva 
să se fi gîndit să se apropie de el, omulețul 
se întorsese, înghițise o capsulă pe care o ți- 
nea în căușul palmei și se prăbuși la pămînt. 
Voiră să-i dea primul ajutor. 

— Prea tîrziu spuse detectivul ridicînd din 
umeri. Mai bine pentru el... 

Și îşi aruncă pardesiul peste cadavru.“ 

Doamna Nunez puse deoparte cartea cu un 
suspin de mulțumire. De la bun început îl 
bănuise pe inofensivul farmacist şi încerca o 
oarecare satisfacție constatînd exactitatea pro- 
priilor deducții. Ce-ar fi devenit ea fără lite- 
ratura aceasta pe care o consuma în doze mari, 
datorită nu atît gustului pentru lecturi facile, 
cit plăcerii deosebite de a hăitui, prin inter- 
mediul acestor pagini, pe unul dintre semenii 
ci? 

Ar fi preferat, bineînțeles, ca acesta să fie 
în carne şi oase. În evul mediu s-ar fi delectat 
vînînd vrăjitoare ; dacă ar fi fost americancă, 
i-ar fi plăcut la nebunie să facă parte dintr-u- 
nul din acele cluburi de cucoane care hotărăsc, 
rezolvă şi influenţează opinia publică, cu toată 
făptura lor carnală înfloritoare şi inutilă. Mem- 
bră a societăţii din A., s-ar fi mulţumit cu o 
inchiziţie de salon, de ostracizare fără gravitate, 
de punere la stilpul infamiei mondene... Dar 
vai, cînd revenise la A., speriînd încă să tragă 
un profit onorabil din vinzarea magazinelor 
Nunez, disprețuise această societate care, de 
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atunci, i-o plătea cu aceeaşi monedă. Trebuia 
să se mulțumească cu paginile romanelor poli- 
tiste, care o ajutau să-şi cheltuiască timpul. 
Numai un an, se giîndise ea altădată, un an sau 
doi, pînă cînd Klaes îşi va descurca afacerile... 
Dar lucrurile trenaseră şi cînd, în final, din 
aceste negocieri laborioase nu reușise să capete 
decît o pensie insuficientă, era mult prea obiş- 
nuită să trăiască lîngă frate-său... Şi-apoi, n-o 
lăsase el oare să spere (oh ! fără să-i promită ni- 
mic, ci prin priviri, aluzii voalate, fraze vagi) că 
într-o zi va face ceva pentru ea, că va putea 
să reînceapă acea viaţă fericită pe care o iu- 
bise atit ?... Așa încît așteptase, acrindu-se pu- 
țin cîte puţin, iar vioiciunea şi generozitatea 
ei de femeie sănătoasă, care iubeşte viaţa, 
mesele bune, confortul marilor hoteluri, rapor- 
turile superficiale din staţiunile balneare cu 
oameni plăcuţi fuseseră corupte puţin cîte pu- 
țin de atmosfera aceasta apăsătoare ce-i răpea 
pînă şi curajul de-a merge să locuiască în altă 
parte, să se bucure de libertatea care, pretin- 
dea ea, îi era indispensabilă. O indolenţă natu- 
rală de femeie, altădată frumoasă și răsfăţată, 
confortul de care nu s-ar fi putut lipsi şi cu 
care Klaes, în mod periodic şi cu o şiretenie 
inconștientă o copleşea, îi răpiseră curajul. 
Acrită, vitalitatea îi slăbise, devenise agresivă, 
se redusese la dimensiunile unei umori traca- 
sante ; îşi creea iluzia independenţei, bombar- 
dîndu-l pe Klaes cu săgeți ascuţite pe care be- 
rarul le suporta cu răbdarea unui leu bătrîn, 
siciit de musculiţe. Din cînd în cînd, o lovi- 
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tură brutală de labă o punea din nou pe doam- 
na Nunez la locul ei. 

Instinct matern avea puţin. Cînd rămăsese 
văduvă, fiu-său împlinise șaisprezece ani şi 
nu-i semăna. Ce-i mai răminea, oare, în afară 
de romanele polițiste, pofta de mîncare pe care 
nu ştiuse să şi-o înfrineze şi speranța aceea, 
care sporise de cinci ani încoace, că fratele ei 
va muri ? Se lăsase în voia unui fel de som- 
nolenţă, cînd speranța aceasta venise să-i re- 
dea viaţa. Klaes era fratele ei mai virstnic, 
în plus, boala îl încolţise. Viaţa doamnei Nunez 
recăpătă o virulență nebănuită, ura o întineri, 
îi dădu putere. Încercase chiar să-şi înfrîneze 
lăcomia, să urmeze prescripţiile fiului ei. Nu 
trebuia oare să mai aibă înaintea ei ani fru- 
moşi de trăit, cînd Klaes va fi mort ? De acum 
înainte, chiar şi romanele polițiste căpătau o 
viaţă, o intensitate deosebite. O frază ca asta: 
„Și îşi aruncă pardesiul peste cadavru“ trezea 
în ea un val de imagini la care se gîndise în- 
delung, cu jind : corpul mare al fratelui ei în- 
tins pe pat, dezumflat parcă de toată grăsi- 
mea lui galbenă, cu pleoapele violete închise 
ca nişte cicatrici peste privirea poruncitoare... 
Gîndul acesta îi inspira un fel de bucurie rău- 
lăcioasă. Se şi vedea, matroană obişnuită să 
mînuiască morții, spălind cadavrul, manevrin- 
du-l cu dispreţ, înainte de eliberarea definitivă, 
plecarea în cușşeta strimtă, sosirea într-o re- 
giune însorită, întoarcerea în lumea aceasta 
artificială, unde tineri groomi îi deschideau uşile 
şi unde, în sfîrşit, va putea trăi liniştită. 


260 


Se legănase cu iluzia aceasta, pindind pe 
faţa fratelui ei cel mai mărunt semn de dce- 
crepitudine, cea mai neînsemnată slăbiciune 
în privire, lăsarea mușchilor. În sfîrșit, se apro- 
pia de ţel și iată că ţărăncuţa asta primejduia 
totul! „Ea îl alarmează, spusese Philippe. E 
capabilă să-l alarmeze în asemenea măsură, 
încît să consulte un alt medic. Vă conjur, ve- 
gheați ! E imposibil să nu comită, într-o bună 
zi, o imprudenţă.“ Și era adevărat. Dacă ar fi 
avut măcar prezenţa de spirit să strige, să-l 
trezească pe bătrîn, cînd, acum trei săptămîni, 
zărise deodată, uluită, silueta aceea neagră care 
se profila pe poteca acoperită de zăpadă ! Dar 
nu deslușise imediat ce anume ducea Yves în 
braţe, iar cind înţelesese, ei intraseră în casă 
şi uşa se trintise... Era prea tirziu. Klaes n-ar 
fi crezut-o. „În zăpadă! strigase Philippe. E 
nemaipomenit ! Dar de ce? Ce nenorocire că 
n-ai fost mai devreme la fereastră!“ Acum 
doamna Nunez veghea în fiecare seară pînă la 
miezul nopţii în fotoliu, lîngă fereastră. Dar 
nu se petrecuse încă nimic. Iar în zori se tre- 
zea, îşi relua romanul poliţist şi veghea iarăși, 
gata să sară la cel mai neînsemnat zgomot 
suspect... Dar nu se mai întîmpla nimic. Pro- 
babil că Alberte era prudentă. Răbdare. O să 
obosească mai repede decit doamna Nunez. 
Ştia ea prea bine ce trebuie să însemne aștep- 
tarea fetei, dorința aceea exacerbată de neli- 
niște... Astfel, altădată, ea însăşi părăsea la 
ora cinci dimineaţa casa părinților săi; mai 
auzea încă lanţul zăvorului (același care era 
şi acum, cu inimioara de bronz) clincănind în- 
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cetişor. Dacă ar fi fost surprinsă, ce-ar [i spus 
nemiloasa Ursula ? Avea șaptesprezece ani... 

Bărbatul era funcționar la postăvărie ; nu-şi 
mai amintea figura lui, ci numai de cămăruța 
situată de partea cealaltă a bazinului, unde el 
o aştepta. Nimeni nu bănuise niciodată ni- 
mic. Poate în afară de Klaes ? El se apuca de 
lucru dis-de-dimineaţă, își verifica din nou con- 
iul, întocmea planuri de extindere a magazinu- 
lui de postavuri. Timp de o clipăîlrevăzu așa 
cum era atunci, înalt, impunător, dar atît de 
chipeş și radiind acea aroganță pe care mama 
lor n-o putea suferi... Pe atunci ea îl admira. 
Și era același bărbat, cel care acum dormea 
nu departe de-aici, în camera unde trăiseră 
părinţii lor, și care murea fără să ştie... Cum 
spunea Erna „e mai drăguţ ca el să nu ştie 
nu-i așa ?“ Erna era cea mai timpită creatură 
pe care o întîlnise vreodată. 

Pentru o clipă gindurile îi rătăciră în jurul 
nurorii și a fiului ei, pe care îi amesteca în 
același dispreţ. Apoi se întoarse la Klaes. În 
ziua în care ea se măritase, frate-său fusese 
destul de uricios. „Haide, haide, fata mea, Nunez 
al tău e un incapabil, ţi-o spun eu. Nu știe să dis 
cute, l-am văzut la masă: toţi oamenii ăștia 
sînt hoţi și trebuie să le dau de înţeles că se 
ştie !“ Ea protestase rizind. Klaes n-ar fi vrut 
totuși ca Albert să discute masa lor de nuntă! 
Așa fusese el întotdeauna: avar, dar dispre- 
juitor, trufaș, incapabil să dea ceva în mod 
spontan, decit ca să obțină altceva. Chiar ca- 
dourile lui, se vădeau în cele din urmă a nu 
îi cadouri adevărate : fie că erau o concesie 
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sau un serviciu, fie că reprezentau pur şi sim- 
plu recunoştinţa, te făcea întotdeauna să i le 
plăteşti. Brusc, o cuprinse din nou ura, smul- 
gind-o amintirii melancolice. Încă puţină răb- 
dare şi nu se va mai gîndi nici măcar la Klaes. 
Întinse mîna, luă o caramea şi începu din nou 
să fixeze fereastra. 


* 


— Nu dormi? întrebă Simone căscînd. 

Philippe se ridicase ca să întredeschidă fe- 
reastra. 

— E mult prea cald. Victor încălzeşte nebu- 
nește, ţi-am spus-o de o sută de ori. 

— Din cauza Louisettei, murmură Simone. 
Ştii, e ger şi camera ei e atît de umedă... 

Philippe nu răspunse nimic și se culcă din 
nou prefăcîndu-se a nu otserva că Simone se 
strecura lîngă el. Mereu foamea asta de min- 
giîieri ! Epuizase demult toată plăcerea pe care 
ea o putea oferi. Doar n-o împiedica, nu-i 
aşa, să se distreze prin ale părți ? Dar consta- 
tase demult că nu e în stare; de fiecare dată 
cînd era pe punctul de-a se hotări, era sufi- 
cient un gest, un zîmbet din partea lut, pen- 
tru ca ea să renunţe, plină de speranţă. Dealt- 
fel, de cînd Philippe nici măcar nu mai schița 
gestul, ea renunțase la aceste sărmane prefă- 
cătorii, 

— Aurul a scăzut, spuse Philippe ca să evite 
orice duioșie. Mă gîndeam la acţiunile mele 
Katanga. Nu merg prea grozav în ultima vre- 
me. Oh ! Și nici n-o să urce din nou mai de- 
vreme de... 
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— De cîţiva ani, spuse Simone cu convin- 
gere. 

Avea ea defectele ei, dar se interesa de 
afaceri. 

— Ar trebui puţină agitaţie, o împuşcătu- 
ră-două. Și oțelurile au coborit. Probabil că 
ai pierdut zilele astea cu... 

— Mai mult decit atit, spuse Philippe. Ar 
cam fi timpul ca bătriînul Klaes să se hotă- 
rască să ia pe loc repaus. 

— Afacerea progresează? întrebă ea ca şi 
cum ar fi vorbit despre cursurile bursei. Cînd 
nu era vorba nici de dragoste, nici de bani, nici 
de Louisette, Simone judeca la rece. 

— Aşa şi aşa. Roger pretinde că mai rezistă 
şase luni... Dar eu... 

— Da ? (Simone avea o încredere oarbă în 
el.) 

— Vorbeşte cu mine cite un pic, în fiecare 
zi, ştii... Ei bine, am impresia că Alberte e pe 
cale să-l omoare cu încetul. Pentru orice fleac 
se ambalează, urlă, îşi pierde respiraţia, nu 
mai doarme (spune el), se plinge că e indis- 
pus. Oh ! Nu-i merge prea grozav. 

— Dar, în sfirşit, ce are? N-o să mă con- 
vingi că fata asta îi face farmece... Aşa ceva 
nu există. Are o boală şi moare din cauza ei, 
asta-i tot. 

— Biata mea Simone, ai o uimitoare lipsă 
de spirit metafizic. Bineînţeles, mori întotdea- 
una de o boală. Dar nu se moare numai din ca- 
uza tolii. De-ar fi fost numai boala, Klaes ar 
mai fi rezistat doi ani. Dar cum mai e și Al- 


264 


berte, nu va mai rezista nici şase luni. Asta e 
ce-ţi spuneam. 

— Dar, în sfirşit, Phil, ce-i face ? 

— Nimic, draga mea, nimic. Tocmai asta e. 
Fata asta încîntătoare a adoptat un sistem de 
o abilitate diabolică, și care constă în a nu 
nimeri în nici una dintre cursele pe care un- 
chiul nostru i le întinde cu răbdare. Alberte 
nu pretinde că-l adoră, aşa cum facem noi toți 
prosteşte, nu rămîne cu gura căscată de admi- 
raţie în fața noilor săli de fabricare a berei, 
cu care Klaes ne-a împuiat urechile, nu cere 
cadouri, așa cum face mătușa Odilia, nu pă- 
leşte de groază, ca fericitul ei amant... Pe 
scurt, e fisura care ameninţă edificiul. ochiul 
care cedează într-o plasă... (aş putea să-ţi fac 
o sută de comparații), rol în care a înlocuit-o 
pe demna ei mamă. 

— Dar maică-sa... 

— Era nebună, se înţelege. Pe cind Alberte 
nu e nebună. M-am întrebat mult timp dacă e 
pur și simplu idioată sau... Acum înclin să 
cred că e un geniu neapreciat. Ceea ce nu-mi 
displace. O prostie atît de încăpăținată în- 
cepea să mă agaseze. Dar din moment ce e 
un ecran... 

Pe Simone n-o interesa psihologia. 

— Crezi că o va recunoaște drept fiică-sa ? 

—- Nu, dacă intervin la timp. Și mătuşa 
Odilia pîndește, pîndeșie... Senzualitatea ei o 
va pierde. Dacă, ajunsă atit de aproape de 
țintă, s-a dăruit acestui mic idiot, n-o să poată 
rezista a doua oară. Dar trebuie să spun că, 
dacă n-ar fi asta, aş avea puţine speranţe. 
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— Nu înţeleg nimic, spuse Simone. Ce vrea 
Klaes, în fond, de la Alberte ? 

— Draga mea, vine o clipă cind omul se 
„mulţumeşte cu foarte puţin, cu o pasiune, un 
viciu... Ce-şi mai poate dori Klaes? A cişti- 
gat bani, şi-a mărit fabricile, şi-a tiranizat an- 
turajul, a gonit, ca să spun aşa, pe propriii săi 
părinţi, şi chiar a dispus să fie închisă o ne- 
bună care îl stingherea. Trebuia ca instinctul 
său de a dobiîndi să se canalizeze spre ceva. 
Alkterte e aici, pe Alberte o vrea. Fii convinsă 
că în ziua în care va fi sigur de ea, de admi- 
raţia ei, de dragostea ei, nu va face caz de ea 
mai mult decît de oricare dintre noi. Va în- 
cerca, pînă la sfirşit, să cumpere, asta-i tot; 
e negustor pînă-n virful unghiilor... 

— Dar nu crezi că dacă ar şti că o să 
moară... 

Philippe izbucni în rîs. 

— Haide, te apuci de psihologie? Ah! Evi- 
dent, asta ar precipita lucrurile. Un om care 
moare se cramponează de cel mai mărunt lucru. 
Dar, dat find că nu ştie... Hai, trebuie să 
dormim. Sîntem nebuni că discutăm cu gra- 
vitate despre moarte, la ora cinci dimineaţa. 
Nu mai avem cincisprezece ani. 

Se trase spre marginea patului, ca să evile 
contactul cu Simone. Dar, contrar așteptării 
sale, ea nu mişca. 

— Phil, tu de ce te-ai cram.pona dacă ar fi 
să mori ? îl întrebă pe neașteptate. 

Ea cel puţin ar avea amintirea lui Philippe, 
suferința care îi venea de la el, şi pe fiică-sa 
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care era ea și Philippe amestecați indestruc- 
tibil, fiică-sa care o consola de orice, care îi 
dădea putere să înfrunte în fiecare zi absenţa 
lui Philippe, doliul frumuseţii ei şi propria-i 
viaţă stearpă. 

— Doamne, Simone, ce întrebare! De ab- 
solut nimic, zău. Nu e deloc elegant să te 
cramponezi, nu găseşti ? 

Tăcea. Philippe se simţi agasat. Dacă şi Si- 
mone începea să gindească, atunci... 

— În orice caz, spuse el dîndu-și silinţa să 
fie rău, eu știu bine de ce te-ai crampona tu. 
După toate aparențele, veșnic şi veșnic de 
mine. 

O simţi tresărind sub lovitură, încordîndu-se. 
Peste o clipă se va îndepărta de el, încetişor, 
spre cealaltă margine a patului, ca să plingă 
în tăcere. Se întrebă cum de putuse şi-i plă- 
cuse altădată s-o facă să sufere. Somnul se 
apropia de el cuprinzîndu-l puţin cîte puţin, 
abia distinci de totala lui indiferenţă... 

* 


Pe virful picioarelor, copilul se apropiase de 
fereastră, dăduse perdeaua la o parte şi pri- 
vea cu sete. Nu se făcuse încă ziuă, dar aco- 
perişurile străluceau sub lumina tremurătoare 
a felinarului. Copilul se întrebă dacă fluviul 
înghețase. Uşa se deschise fără zgomot. 

— Eram sigură ! șușoti Erna. Urcă-te la loc ` 
în pat, Rik! Nu e decit ora șapte şi tu ești 
în picioare. Vrei să te culci, sau îl chem pe 
taică-tău ? 

Copilul se apropie în silă, 
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— Vreau să mă Îîmbrac, spuse el hotărit. 
Vreau să mă duc să văd dacă fluviul a în- 
gheţat. Vreau să-mi pun patinele. Vreau... 

— Vreau, vreau... Copiii nu trebuie să 
spună „vreau“, protestă Erna cu prefăcută 
energie. 

În realitate, nimic nu-l împiedicase vreo- 
dată pe Rik să facă ceea ce voia. 

— Eu îţi spun că mă scol şi mă scol, afirmă 
el încruntîndu-și sprincenele klonde. Doar bà- 
trînii mai stau în pat. 

Erna capitulă și aprinse mica lampă roz. 

— Cel puţin nu-l trezi pe frate-tău, îl im- 
ploră ea. 

— Ca să-ţi fac plăcere, consimţi Rik mă- 
vinimos. Dar, să ştii, n-ar muri din asta. 

Deodată pufni în ris, fără nici un motiv apa- 
rent. Erna îl cuprinse în brațe, își lipi capul 
de gitul băiatului și-l muşcă în joacă, uşor, ca 
o femelă care îşi linge puiul. | 

— De ce rizi ? întrebă ea fără să înceteze 
să-l amușine ușor, într-o stare de totală feri- 
cire. 

— Pentru că mă gîndesc la unchiul Klaes, 
spuse Rik rîzînd din nou. 

Încercă, fără să reuşească, să se elibereze din 
strînsoarea maternă, renunță şi-i şuşoti la 
ureche cu o bucurie enormă : 

— Pentru că eu știu că o să moară! 

— Rik! spuse Erna şocată. Asemenea lu- 
cruri nu se spun. Mai întîi, nu e sigur deloc. 

— Ba da, e sigur! Ba da, e sigur! tropăi 
copilul în culmea plăcerii. L-am auzit aseară 
pe tata spunindu-i bunicii. 
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— Asculţi pe la uşi, acum? E foarte urit! 

— De ce nu spuneţi adevărul cînd sînt și 
eu acolo? De ce nu spuneţi niciodat® ade- 
vărul ? 

— Nu e pentru vîrsta ta, spuse Erna des- 
cumpănită. 

— De ce nu i-l spuneţi lui? Nu-i nici pen- 
tru virsta lui, a unchiului Klaes ? De ce nu-i 
spuneţi că o să crape, hai, explică-mi ? 

Erna scoase un suspin profund de groază. 
Cum făcea oare Rik ca' să ştie întotdeauna tot 
ce se petrece în casă ? Roger ar fi furios dacă 
ar bănui. Dar Rik era un copil excepţional! 

— Ascultă, Rikiki, nu trebuie să vorbeşti 
cu nimeni despre asta. Nu-i spunem, ca să 
nu-l necăjim, înţelegi ? Nu trebuie să ştie. N-o 
să spui nimic, Rik ? 

— Bineînţeles că nu. (Scăpase din braţele 
ei şi-şi căuta pantofii sub pat.) Dar eu aş pre- 
fera să mă necăjesc şi să nu mi se toarne go- 
goşi. 

Acum se îmbrăca, încheindu-și cu grijă că- 
maşa. Erna îl privea cu admiraţie. Era peri- 
culos Rik care, la zece ani, îl și judeca pe tai- 
că-său ! „Totuşi, se gîndi ea, Roger spune că 
așa e mai uman. Nu-i spui niciodată omului 
că o să moară. Nu se face...“ Ea însăși fusese 
într-o stare foarte gravă la naşterea lui An- 
toine. Nu îndrăzniseră să-i spună decit după 
mai multe luni. Îşi amintea că avusese un şoc 
ușor. Cum, era chiar aşa de simplu ? Zilele ace- 
lea cînd se simţise atit de obosită, golită de do- 
rințe, ușor ameţită, acceptind, pur şi simplu 
resemnată, orice, cuta aceea a păturii care o 
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jena şi pe care n-o netezea, ceaiul care i se 
părea prea dulce şi pe care îl bea fără să pro- 
testeze, infirmiera insuportabilă pe care o to- 
lera în mod pasiv, toate acestea însemnau „a 
te simţi foarte rău“, „a fi în pericol“ şi erau 
chiar atît de simple? Le purtase întrucitva 
pică pentru faptul că-i ascunseseră starea aceea 
atit de gravă. Dacă ar fi ştiut... Ce, dacă ar fi 
ştiut? I se păruse că ratase ceva, momentul 
în care o sfoară, ieșind din haina scamatoru- 
lui, te face să-i înțelegi“scamatoria şi unde as- 
cunde iepurașul alb... Dar probabil că ar fi fost 
periculos să ştie. Cum să-i mai placă specta- 
colul ? Din moment ce ştia, lucrurile trebuiau 
să se transforme într-un mod deosebit, trebuia 
să te simţi singur, singur, diferit... Se înfioră. 
La urma urmelor, trebuia să le fie mai cu- 
rînd 'recunoscătoare că o apăraseră... 

Rik își terminase toaleta. Se apropie de ea, 
neliniştit că o vedea tăcută. 

— Mico... Nu eşti tristă... 

Erna îl strînse din nou în braţe, sălbatic. 

— Nu, Rikiki, dragostea mea, floricica mea... 

— Flori sînt fetele, îi atrase atenția Rik 
cu înțelepciune. Ar trebui să spui mai curînd 
- micul meu zarzavat. 

Ea începu să ridă. 

— Îmi place mai mult cînd rizi. Nu te su- 
pără chestia asta, nu-i aşa ? 
` -— Ce anume, Rikiki ? 

— Pentru bătrin... Unchiul, vreau să spun. 
Mie, ştii, puţin îmi pasă dacă îi spun sau nu. 
Vorbeam şi eu așa. Nu te supără chestia asta, 
“nu-i așa ? 
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— Deloc, dragostea mea. Absolut deloc. 

Din nou îl sărută pe git. Nu se va sătura 
niciodată să-l sărute, niciodată. El se lăsă în 
voia ei, cu drăgălăşenie. Antoine se desprindea 
întotdeauna din îmbrăţișare. Într-un mare 
elan de dragoste, Erna spuse iarăși : 

— Deloc, deloc, absolut deloc, dragostea 
mea. Mămica e şi ea ca tine, puţin îi pasă. 

Risul lui Rikiki umplu camera. 


* 


„Clopotele astea !“ se gîndea Klaes van Ba- 
arnheim. „Dar sînt de zece ori mai multe de- 
cît în tinerețea mea !“ 

Cu două minute înainte, în marea liniște în- 
tunecată, dorea cu pasiune un zgomot, cel mai 
mic zgomot; o ușă care se trinteşte, o che- 
mare, soneria unei biciclete pe stradă... Dar 
clopotele erau cele care răspundeau la ape- 
lul lui, doar dangătele inumane ale clopotelor, 
care ţişneau atit de rapide, atit de ușoare, din 
clopotniţe, în orașul acesta plin de biserici, în- 
cît ai fi spus că sînt zborul unor păsări fără cu- 
loare, care soseau, plecau din nou, apoi tre- 
ceau iarăşi în mari cercuri triste, în jurul 
casci. 

În sfîrşit, cel mai apropiat, cel mai pițigăiat, 
cel mai dezolat, clopotul de la Sainte Gudule 
își făcu auzit dangătul alterat, şuşoti că iarna 
nu se va sfirşi, că noaptea nu se va sfirși, şi 
tăcu. Bătrînul era din nou singur, în liniştea 
aceea. Singur, poate pentru prima oară. Pentru 
că, bijbiind prin memoria sa confuză, descoperi 
că era pentru prima oară cînd nu avea dorinţe. 
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Ca şi cum toate își încetiniseră ritmul în ju- 
rul lui, chiar și neliniștea se lăsa așteptată. 
Iar vidul acesta era mai groaznic decît orice. 
Îl mai simţise odată, doar o zi, o singură zi. 
Era la începutul verii, la fabrica de bere pe 
care încă n-o modernizase. Revedea cuva de 
fabricare a kerei, un monstru bombat din cure 
ieşea un fum gros, auzea mormăitul pompelor 
absorbante în mica sală a mașinilor (cît de 
mult se extinsese, de atunci... erau trei cuve, 
astăzi...) şi se apropiase pentru o clipă de fe- 
reastra care dădea spre vest.  Strinsese cu 
amîndouă mîinile cerceveaua. Timp de încă o 
clipă mintea îi hoinărise: comenzile nu erau 
prea numeroase, greșise cumpărind întreprin- 
derea aceasta aproape în stare de faliment şi 
procurîndu-şi bani pentru publicitate... Și deo- 
dată se căscă în el un mare gol. Afară era 
portul animat și un soare săltăreț deasupra 
unui petrolier argintiu. Klaes respira încet, 
cîte un gînd îi trecea prin minte fără să lase 
urme, întocmai ca un nor pe cer. Era cald; o 
picătură de sudoare i se scurse de-a lungul 
pieptului. Petrolierul se numea Aspasia No- 
mikos. 

Apoi venea toată viaţa. De ce părăsise oare 
clipa aceea în care era nemuritor? Un cablu 
se rupsese cu zgomot asurzitor... 

— Fir-ar să fie! S-a dus dracului un bu- 
toi ! 

Apoi venea toată viaţa. Numele omului care 
manevrase, figura lui nu şi le mai amintea. 
Totul se derula într-un ritm accelerat, depă- 
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şea cifre, figuri de femei într-o beţie stator- 
nică, dar care, odată dispărută, nu lăsa să 
mai stăruie, în depărtare, decît zgomotul bu- 
toiului zdrobindu-se de pămînt, lumina soa- 
relui pe petrolierul argintiu. Apoi venea toată 
viața, dar în ziua aceea fusese singur. Nimic 
nu mai avusese importanţă, vibrația micii fa- 
brici în jurul lui, grijile, dorințele, toate aces- 
tea fuseseră parcă înghiţite, dispăruseră deo- 
dată, nemailăsînd în urmă decît un fel de 
groază vagă şi în același timp minunată... 
După aceea veneau anotimpurile, anii : toate 
părind doar o singură clipă. Toamne somp- 
tuoase, crăciunuri pompoase, asistind la slujbă 
în biserica de cărămidă roșie, unde banca lui 
se afla printre primele, primăveri cu copii mîn- 
jiti de funingine cîntind Cei trei crai, carnava- 
luri bete şi îngheţate de unde beţivii erau 
aduși cu grămada în șarete, ca odinioară mor- 
ţii, pe timpul marilor epidemii de ciumă. Tir- 
gul de orz și de hamei ţinea trei zile în tim- 
pul cărora aveau loc dezbateri, discuţii; se 
urzeau conspirații, se lansau știri false; ma- 
niera modernă încă nu exista. lar în ziua a 
treia trebuiau să se pună de acord : puștii din 
oraș încheiau dezkaterile venind să le ofere 
berarilor, contra unei monede frumoase de 
argint, pisoi care trebuiau să protejeze în mod 
simbolic preţioasele grăunțe împotriva șobo- 
lanilor. Dealtfel, majoritatea erau înecați după 
serbare : mieunaturi pițigăiate, mirate, ulti- 
mele gilgiituri, repede înăbușite în hirdăul de 
la bucătărie... Apoi venea vara, ca orice vară, 
bărcile pe canal îi plimbau pe turiști, grădi- 
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nile nemişcate, băieţi slabi şi goi ascunzîndu-se 
în stufăriș ca să se scalde, în ciuda interdic- 
tiei... Cete de negustori de saboţi treceau din- 
spre Pădurea Neagră. Mirosul de in topit, mi- 
ros de moarte, de animal putrezit la soare, in- 
festa orașul. 

Niciodată de atunci nu mai simţise în el 
golul acela care era poate o prezenţă. An după 
an, ridica în jurul său bloc după bloc, apăra- 
rea, fortăreața aceasta în care se găsea astăzi 
la adăpost și prizonier în același timp. Şi to- 
tuși, pentru o clipă, în timp ce băteau clo- 
potele... 

Caută, caută iarăși, pindind dorinţa care îl 
va salva, care va face să meargă, în lipsa muș- 
chilor săi obosiţi, rotiţele acestei bătrine ma- 
şinării de cucerit în care se transformase. O 
singură dorință și golul, tăcerea, aşteptarea 
aceasta vor dispărea, nu împliniie, ci negate, 
gonite pentru totdeauna. Fabrica? Vai, de 
mult timp se preface doar că se ocupă de ea. 
Maşinile pe care le-a iubit atita, biziitul morii 
de prăunţe, clocotul cuvelor şi, deodată, tăce- 
rea și penumbra rece a pivniţelor în care fer- 
mentează berea în bazine adînci, unse cu pa- 
rafină neagră. De luni de zile n-a mai fost 
să revadă nici chiar mașinile acestea. Suzanne ? 
Sînt tot luni de zile de cînd n-a mai che- 
mat-o şi de cînd chipul neruşinat al micii ser- 
vitoare nu-l mai atrage. Pentru o clipă, întinde 
mîna spre sonerie, şovăie... Dar o renunțare 
nu se mai recuperează. O dorinţă moartă nu 
mai învie, iar la bătrîni dorințele mor re- 
pede... Caută, încă mai caută... Şi iată, crispa- 
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rea aceasta a stomacului, .radiind puţin cîte 
puţin pînă la inimă, îi împrăștie durerea în 
trup. Ca cercurile pe care le face apa în care 
cade o piatră, pînă cînd corpul uzat e cuprins 
în întregime, plin de această întunecată spaimă 
mută. 

Degeaba mai rezistă o clipă: spaima se în- 
tinde, cuprinde mîinile ce se crispează pe mar- 
ginea patului, gîtul strîns, faţa pe care tre- 
mură maxilarul, pînă la creierul înnebunit care 
aleargă în toate direcţiile şi găseşte la capătul 
fiecărui culoar o ușă închisă. Poate că, în 
sfîrşit, cufundat în întregime, îşi va regăsi în 
totala-i singurătate un drum nestrăbătut din 
copilărie. Dar un nume îi revine în minte, 
amintirea unei prăzi pe care încă n-a pus mi- 
na, şi pofta de viaţă îi revine, triumfătoare, 
deschingîndu-i inima, liberîndu-i respirația, 
zumzăind în artere ca o fanfară: 

— Alberte ! 


+ 


Maşina trecea încet de-a lungul Cheiului 
Negustorilor, cel mai important din A. Una 
după alta, băncile, care sînt grupate aici, de- 
filau prin faţa ochilor lor. Vechile temple ma- 
sive care datau de un secol și a căror catifea 
se zărea, birourile din marmură cu vinișoare, 
fotoliile imense de un cenușiu cald, năclăite 
ca și cum prin venele înțepenite ar fi circu- 
lat un sînge prea leneș, şi acajuul închis al 
lemnăriei, tot confortul etalat, asigurat, bine 
înfipt pe malul cheiului... Apoi erau băncile 
din 1900, mai puţin sigure de ele, frezate, cu 
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grilajele răsucite ca buclele unor domnişoare 
bătrîne, supraîncărcate de coşuri de fructe, de 
cuiburi de păsări, sculptate chiar în faţadă, 
cu acoperișurile pline de numeroase coşuri, în 
timp ce uşile, străjuite de femei şerpuitoare 
şi de plante răsucite, păreau, sclifosindu-se, 
că vor să li se uite adevărata destinaţie. În 
sfîrşit, cum se desfășura .cheiul, ultimele năs- 
cute, înapoia geamurilor enorme din plexi- 
glas, reușeau, în infernul lor polar, să dea un 
aer cadaveric chefliilor care îşi încheiau dis- 
cret hainele sub lămpile din neon acoperite 
de chiciură. 

Fabrica se afla într-un cartier liniștit, lingă 
o gară dezafectată, unde dormeau trei va- 
goane ruginite. Era un ansamblu de trei sau 
patru căsuțe cu un singur etaj, lipite una de 
alta. înapoia cărora se deschidea o curte largă, 
ce preceda o clădire mai importantă. 

— Hai, intră, spuse Klaes van Baarnheim, 
împingînd-o pe Alberte înăuntru cu o oare- 
care asprime. 

Uneori, o considerase pe fiică-sa drept un 
datornic necinstit pe care trebuia să-l hăitu- 
iască, să-l aducă la sapă de lemn. Dar în dimi- 
neaţa aceasta simțea că va fi victorios. Tul- 
burarea gîndurilor sale se risipise. Dădea acum 
marea bătălie. Faptul că Philippe era acolo ca 
să-l susțină nu-l deranja cu nimic. Nu va 
trebui să vorbească. Fabrica va vorbi singură. 

Anticamera era mică, aproape familială, cu 
lemnărie din stejar, un covor uzat şi scara 
strîmtă ce urca la primul etaj. Dar secretara, 
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care dormita înapoia unui ghişeu, tresări şi 
se repezi spre grup. ` 

— Domnul van Baarnheim! Dar e un se- 
col de cînd... Să-l anunţ pe domnul Dolls! 

În aceeaşi clipă, un bărbat cobora scara şi 
exclama, la rindul său : 

— Domnul van Baarnheim ! Dar e un se- 
col... 

— Mi s-a mai spus, i-o tăie berarul. Cred, 
totuşi, că nu am nevoie de permisiunea du- 
mitale ca să-mi vizitez fabrica ? 

— Dar, domnule! Cum vă puteţi închipui 
una ca asta? Numai că dacă am fi ştiut, am 
fi putut... 

Repede liniștit, kerarul începu să rîdă. 

— Nu e o inspecţie, dragă Dolls... O aduc 
pe domnișoara să viziteze... Alberte, domnul 
Dolls, directorul serviciului tehnic. Fiica mea. 

Domnul Dolls se înclină curtenitor și păru 
să considere foarte naturală această apariţie. 
Dar înapoia biroului ei, remarcă Philippe, 
dactilografa rămăsese cu gura căscată. 

— Deci, domnişoară, vă interesați de fabri- 
carea berei? Ah! Încă nu ne numărăm prin- 
tre marile fabrici moderne... Dar vom fi în 
curînd, nu-i așa, domnule van Baarnheim? 

— Desigur. Vom reconstrui, vom transporta 
aici birourile lui Miinchen... Totuși, trebuie 
puțin timp, nu-i așa? 

-— Timp pentru ei, ca să se obișnuiască cu 
fuziunea, spuse Dolls. 

Schimbară un zimbet. Ce greşeală comisese 
Klaes că nu mai trecuse pe la fabrică de atita 
timp ! Se simțea gata să reia lucrul de care nu 
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mai avusese chef, gata să se exalte din nou 
în legătură cu o îmbunătăţire de adus, cu un 
efort ce trebuia făcut... 

— Vă însoțesc, domnule ? 

— Oh! Cunosc şi eu drumul... Vreau nu- 
mai ca fata să-și facă o idee... 

— Domnişoara nu a vizitat niciodată in- 
stalația noastră ? 

— Niciodată, răspunse berarul, vorbind pen- 
tru fiică-sa. N-am adus-o niciodată. 

Schimbară din nou o privire. 

— Ah! Foarte bine... spuse simplu domnul 
Dolls. În acest caz, vă las, domnule. Domnule 
Brenner... 

Dispăru în biroul său. 

— Aici sînt kirourile, nu e interesant. Să 
ieşim. 

Traversară curtea ; Klaes mergea cu un pas 
aproape vioi. 

— Bineînţeles, nu-i o fabrică uriaşă, spuse 
el orgolios. A fost construită să producă cinci- 
zeci de mii de hectolitri, şi scoatem de patru 
sau cinci ori mai mult. Făcută din bucăţi asta 
e. Dar... 

Emoțţia îl cuprinse deodată auzind din nou 
zumzetul obișnuit. Făcută din bucăţile pro- 
priei sale vieţi. Două sute cincizeci de munci- 
tori, treizeci de camioane... Nu era prea rău 
pentru o ţară mică. Dar, împreună cu Min- 
chen, va face mai mult, mult mai mult. Și 
apoi va reuși să-i dea la o parte. Da, va reuşi. 
Mína lui se încleștă puternic pe umărul Al- 
bertei. 
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O lumină galbenă se strecura prin ferestrele 
fără luciu, plasate la înălțime, pe maşinile ce- 
nușii cu aburi, care gifiiau zgomotos, compri- 
mîndu-se ca nişte acordeoane, cai bătrîni de 
dirvală de care depindea viața micilor piese 
ce se etajau deasupra lor. 

— Să urcăm, spuse Klaes van Baarnheim. 

Philippe, pe umărul căruia se sprijinea toată 
greutatea bătrinului, vru să obiecteze. Dar o 
privire care îl fulgeră făcu să-i piară pofta. 
Urcară, străbătind culoare întunecate și în- 
tortocheate dind pe niște platforme provizo- 
rii, în camere minuscule, triunghiulare, lun- 
guieţe, care, din necesităţi imediate, fuseseră 
împărțite în două sau mărite cu cîţiva metri, 
urcînd scările strîmte, înfundîndu-se în cori- 
doare umede, unde picioarele ți se împiedicau 
de țevi enorme, striate cu alb şi negru, și te 
loveai cu capul de conductele roşii prin care 
circula saramura. Albertei i se părea că pă- 
trunde într-o lume stranie și groaznică. Deo- 
dată te pomeneai într-o altă cameră, cu pereţii 
verzui, în care se aliniau, una lîngă alta, cu o 
rigoare egipteană, mai înalte de un stat de om, 
lungile butelii argintii de acid carbonic. Apoi 
te pierdeai din nou pe scările încîlcite, intermi- 
nabile, printre cutii de gunoi și conducte roșii, 
urcai deasupra unui hangar în care mai erau în- 
grămădite butoaie frumoase din stejar, scoase 
din uz ; deodată se pomeniră în camera strimtă 
unde fierbeau, rotunde, galbene, Elajine, în 
ciuda fumului pe care-l scoteau în virtejuri 
groase pe la marginile bombate, cele trei cuve 
de brasaj. Prima era cea mai veche şi, pen- 
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tru a-i face loc ultimei, trebuiseră să supra- 
etajeze plafonul cu un fel de cupolă din scîn- 
duri, înconjurată de o pasarelă care-o făcea 
să semene cu Saturn. 

În căldura şi mirosul fad al apei cu malt, 
ce-şi vărsa regulat în cuve jetul de ambră, 
Klaes rămase o clipă nemișcat. Zgomotul re- 
găsit, bătrînii monștri blajini care lucrau su- 
puși pentru el, întortocherile şi ocolișurile 
vechii clădiri, mărită de o sută de ori, reparată 
de o sută de ori, îl făceau să-şi uite oboseala, 
respirația îngreunată. O privi fix pe Alberte. 
Fata pusese maşinal mîna pe una dintre cuve 
şi se aplecase să privească apa care fierbea. Bă- 
trînul simţi din nou că putea să învingă. Lu 
urma urmei, Alberte îi era apropiată, îi se- 
măna, era fiică-sa... Asta însemna ceva : nu se 
putea să nu încerce și ea senzaţia aceea de be- 
ție care avea însuşi ritmul pulsaţiei mașinilor. 
Nu putea să nu admire... 

— Să urcăm, spuse el cu înfrigurare. Vreau 
să vadă totul, totul... 

Docil. Philippe îi oferi umărul. Îl observa pe 
bătrîn cu atenţie : totul, pleoapele umflate, ochii 
strălucitori, suflul cam greoi dovedeau că era 
epuizat. „O vizită ca asta îl costă o lună de 
viață. Oare fata o să înțeleagă, în cele din 
urmă, ce om mare e taică-său ?% Acum străbă- 
teau nişte poduri lungi din scînduri de culoare 
deschisă, unde se uscau, una lîngă alta, pînzele 
de filtrare, bej și cafenii, solide ca nişte pînze 
de corabie, iar în ultimul pod, unde pătrun- 
dea o rază palidă de soare, moara de grăunțe, 
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pătrată, credincioasă, masivă, scotea un zum- 
zet regulat. 

— Altădată, spuse Klaes (era prima frază pe 
care o rostea), se vedeau chiar grăunțele care 
se vărsau din siloz. Era... 

Tăcu, incapatil să evoce pentru Alberte acest 
spectacol, ca și blînzii nori de praf degajaţi de 
grăunțe care, poate, ar fi sedus-o. Ea era pa- 
lidă, admirativă, fără îndoială, dar şi speriată 
și, cum continua să tacă, bătrinul strigă cu un 
fel de furie: „Și încă n-ai văzut totul!“ şi-i 
trase după el în altă direcţie, îi puse să coboare 
din nou, să cotească, să se bălăcească prin cori- 
doarele strîmte și întunecoase unde te împroşca 
apa caldă, să treacă, aplecîndu-se, în sala mași- 
nilor unde doi cilindri mari mormăiau drăgăstos 
într-un colț ; mirosul devenea mai acru şi cum 
soarele părea să-și facă simțită prezenţa prin 
ferestrele rare, şirul lung de robinete mari de 
aramă care vărsau într-o cadă roşietică o spumă 
strălucitoare sclipi ca un semnal de trompetă. 
Alberte, uimită, vru să se oprească o clipă, dar 
Klaes spuse cuprins de înfrigurare : 

— Pe aici, pe aici... 

Şi îi împingea să coboare, să continue să 
coboare, traversind o pasarelă care domina 
zgomotul asurzitor al sticlelor, în întunericul 
tot mai adînc, pe culoarele reci unde şerpu- 
iau conducte acoperite de chiciură, care tre- 
buiau să răcească berea înainte de a o aduce 
la pivnițele de fermentație. Și, în sfîrşit, aici, 
în faţa enormului pătrat al bazinelor cu mar- 
gini bombate, unse cu parafină neagră con- 
trastînd cu suprafaţa albă, striată de roşu, a 
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berei mai mult sau mai puțin fermentată, în 
uimitorul subsol boltit, tăcut, îngheţat, unde 
circulau oameni încălțaţi cu cizme de cauciuc, 
ca în pîntecele unei balene, spuse cu o voce 
gituită care părea că i se rostogoleşte în piept: 

— Asta e tot. Asta e tot ce-i de văzut. 

Şi, cu un ultim efort, șşuierînd ca să tragă 
în piept aerul îngheţat al pivniţei, se prăbuși, 
lovind puternic cu fruntea marginea de pia- 
ră. 

$ 


— O să scape cu kine, spuse Philippe. 

Tocmai părăsise camera în care Klaes, cul- 
cat încă, glumea pe seama „pasului său greșit“. 

— Sper că da, spuse Alberte. 

Era foarte palidă şi ochii ei ocoleau privi- 
rea inchizitoare a lui Philippe. 

— Vreau să cred că speri ! 

Se opri în pragul uşii ; era pe punctul de a 
ieși. 

— 'Ţi-ar fi jucat o festă urită, nu-i aşa, dacă 
nu și-ar fi revenit? Tocmai îndepliniseși o 
performanţă uimitoare ! 

Ea nu răspunse şi se mulțumi doar să-l pri- 
vească. 

— Haide, Alberte, nu fi neîncrezătoare ! Cred 
că ai cîştigat, pe legea mea! Ai înţeles foarte 
bine, nu-i aşa, ce însemna vizita asta? Deci 
ce te ispiteşte cel mai mult ? Aparatele de tri- 
ere ? Spălătoarele de transvazare ? Poate pom- 
pele absorbante ? Sau, atunci, serpentinele de 
înghețare, robinetele de filtrare, centrifugele ? 
Nu, nu merită să şovăi. O să ai totul în bloc 
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+ imaşini, oâimeni şi camioane. Cu un pic de 
noroc, totuşi. Dar recunosc că ochiul tău ab- 
sent, indiferența ta perfectă (de două-trei ori, 
totuși, ai avut o clipă de slăbiciune, nu-i 
așa ?)... Ah! Taică-tău la el în fabrică e un 
spectacol ! Și mașinile astea mari, care costă 
atiţia bani, şi berea care curge... Nu-i chiar 
atit de rău, nu-i aşa ? 

Alberte schiță ca un gest de protest, apoi 
roşi. Da, îi plăcuse zgomotul acela necurmat, 
vibrația care, fnodificîndu-se fără încetare, stră- 
bătea toată clădirea, ca o pastă pe care o 
mînuești și care crapă în mici bule neregulate. 
Dar de ce-i plăcea lui Philippe să constate 
acest lucru cu o bucurie răutăcioasă, care o 
umilea, fără ca ea să înţeleagă ? 

Philippe închise din nou uşa și începu să 
ridă : 

— Ah! Vezi! Ar trebui și să te dezotişnu- 
ieşti să roșești... Dar am glumit destul. Îţi 
acord toată stima, draga mea Alberte, dar te 
previn cinstit: mai am o carte în jocul meu. 
N-o să-ți spun care anume, Am încredere în 
tine, acordă-mi şi tu încredere. În afacerea 
asta sîntem la egalitate, nu crezi? Ai jucat 
totul pe-o carte, dar ai fi putut, și poţi încă, 
să pierzi... 

Privi descumpănită în jur, neștiind cum să 
se apere, nici împotriva cui, dar, ţinîndu-i 
piept cu curaj, spuse la întimplare : 

— Crezi că tata vrea... 

— Eşti rezonabilă, spuse el cu satisfacţie. 
Da, cred că ești aproape de ţintă. Dar un fleac 
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ar fi de ajuns să... Ai nevoie de sfaturi, Al- 
berte. 

Se apropie mai mult de ea, prietenos, com- 
plice, animat față de ea de o simpatie tulbure 
care mergea mai departe chiar decît propri- 
ile-i interese. Dacă Alberte ar fi acceptat să-l 
recunoască drept aliat, el, Philippe ar mai fi 
cîştigat şi altceva, nu. numai averea familiei 
van Baarnheim. 

— Alberte, ascultă-mă, şuşoti el. Ai nevoie 
de mine, eu am nevoie de tine. Să ne coali- 
zăm. Împreună o înlăturăm foarte frumos pe 
mătuşa Odilia, pe Roger şi banda servitorilor. 
Simt şi ei că se petrece ceva și nu aşteaptă 
decit momentul... Îl vezi lăsindu-i Suzannei 
averea ? Mai curînd unei instituţii filantropice : 
tot gesturile frumoase... Asta i-ar linişti, poate, 
ceea ce-i servește drept conștiință... Spui da? 
Jumătate din averea lui e totuși o bucătiră 
bună, știi... 

Se aplecă și mai mult spre profilul ei întors, 
spre ceafa puternică. Îi puse încet mîna pe 
umăr, pe părul întunecat, savurind calitatea 
emoțţiei ei. Oare va vorbi? Ah! Să-i vadă, în 
sfîrşit, fața asta pe care el o văzuse de atîtea 
ori impenetrabilă, privirea rece pe care şi-o și 
închipuia  umanizată de corupţie... Brusc, 
aproape brutal, îi prinse bărbia puternică, 
strînse între degete maxilarul lat și senzual pe 
care-l admira, o trase spre el. Dar ce figură 
demnă de milă făcea Alberte, pe care el şi-o 
închipuia aprinsă de mînie sau de dorinţă, cal- 
culată sau sălbatică, revoltată poate, dar nu 
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palidă, nu cuprinsă de resemnarea aceasta ui- 
mită pe care o întilneşti la animale! 

— Alberte ! spuse el cu un fel de minie. Al- 
berte ! 

Încetase să mai șușotească, fără să-i mai 
pese de nimic, simțind nevoia furioasă ca ea 
să se explice. 

— N-ar trebui, totuşi, să mă iei drept Klaes ! 
Alberte ! 

Ridică privirea spre el cu un fel de fran- 
cheţe și aproape de prietenie, care îl uimi; şi 
chiar mai mult, ridicînd din umeri, cu un fel 
de încredere, îi spuse deodată : 

— E atît de complicat... 

— Complicat ? repetă el aproape prostește. 

Timp de o clipă rămaseră faţă în faţă. Apoi, 
deodată, dindu-și seama de absurditatea situa- 
tiei, el ridică din umeri. „Fata asta o să ne în- 
nebunească pe toți.“ 

— Cu atît mai rău pentru tine, spuse el cu 
o voce şuierătoare. Trebuia să profiţi de ocazie 
cînd ai avut-o. O să-ţi pară rău... 

Vorkele se loveau întruna de privirea de ne- 
înţeles, dezarmată, goală, care stirnea milă... 
leşi repede, trintind ușa în urma lui. 


* 


Trebuia să cobori trei trepte ca să ajungi la 
sala mizeră a cabaretului Spinzurătoarea, în 
unica și mica piață a Triunghiului. Trei trepte 
pe care Alberte le coborise clătinindu-se. Acum 
stătea aici în penumbra sălii pardosite cu les- 
pezi, joasă, cu mici geamuri violet, prin care 
se vedeau doar picioarele trecătorilor. Se spri- 
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jinea cu cotul pe masa de lemn, asemănătoare 
celei de la Trei Cocori; împodobită totuși cu 
o mică faţă de masă boţită, iar cînd chelnerița 
veni s-o întrebe ce vrea, ceru un rachiu de ie- 
nupăr. În cartierul Triunghiului se cerea, 
aproape întotdeauna, un rachiu de ienupăr. 
De ce s-ar fi mirat fata ? De ce s-o fi privit pe 
Alberte altfel decit pe clientele obișnuite ? Vo- 
cea ei fusese atît de asemănătoare celei a tu- 
turor femeilor obosite, fie că erau muncitoare, 
sau mame de familie sau prostituate, care in- 
trau şi luau un rachiu de ienupăr... Nu bea, 
atentă la propria-i indispoziţie, la instinctul 
care o aruncase în labirintul străduţelor glodu- 
voase, pînă la cafeneaua aceasta mică şi rău 
mirositoare. În mirosul acesta, cu paharul de 
rachiu așezat dinainte, privea cu aviditate la 
cîrpa murdară care zăcea pe masă, încercînd 
să-şi reînvie greaţa de altădată, dezgustul sim- 
plu şi categoric care astăzi dispărea în fața 
unei indispoziţii mai puternice. 

Chelnerița îşi turnase şi ea un pahar de ra- 
chiu de ienupăr, dăduse drumul la aparatul de 
radio şi pregătirile acestea probabil înduio- 
şînd-o, spuse : 

— Nu prea merg treburile ? 

Alberte ridică, vag, din umeri. Într-o totală 
dezordine a ideilor, îl revedea pe Philippe şu- 
şotindu-i la ureche cuvinte pe care ea nu le 
înţelegea, fabrica plină de zgomote, utilajele 
rotunde pe care Klaes punea mina, îi revedea 
pe maică-sa, pe Yves... Nu, oare nici chiar gîn- 
dul la Yves nu mai era de ajuns ca s-o elitereze 
de frica asta paralizantă, de fascinația care o 
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făcea să se îndrepte, rigidă, dar docilă, spre 
cine ştie ce prăpastie ? De cite ori, de trei săp- 
tămîni încoace, nu crezuse că scapă, că-și re- 
găsește echilibrul, bunul ei simţ de fată simplă 
care nu crede în stafii ? De fiecare dată cînd, 
în vreun colț al casei, îl întilnea pe Yves, re- 
trăia emoția acelei nopţi nebune, se lipea de 
corpul băiatului, uitind totul sub arsura aceas- 
ta... Dar nici chiar chinul de a nu mai îndrăzni 
să-l reîntilnească, deși dormeau la zece metri 
unul de altul, nu-i mai era de ajuns. Numai 
privirea palidă, bănuitoare, a tatălui ei, cînd 
intră în camera lui, era de ajuns să declanșeze 
în ea acea paralizie a creierului care o imobi- 
lizase în timp ce Philippe îi vorbea. 

„Probabil că sînt bolnavă“, îşi spuse Alberte 
cu o spaimă naivă. Era ultima ei speranţă, spe- 
ranța celor săraci, puţin obişnuiţi cu frămîn- 
tările morale şi care nu pot găsi nimic asemă- 
nător în viaţa lor decît neliniștitoarea lincezeală 
a convalescenţelor de spital. 

Aruncă spre chelneriţă o privire disperată 
în care aceasta crezu că deslușeşte o chemare. 
Umplîndu-şi paharul golit, veni, fără fasoane, 
să se aşeze lîngă Alberte. 

— Nu bei ? întrebă ea cu familiaritate. Gre- 
şești. Îţi face bine. 

Avea o figură obosită, de o okoseală moale și 
buhăită iar ochii îi erau tulburi. Probabil că 
nu era la primul pahar de rachiu. 

— Ah! Nu eşti obișnuită... La vîrsta ta, fe- 
tiţo... De fapt, cum te cheamă ? 

— Bertha, spuse Alberte. Numele îi venise 
pe buze cu naturaleţe. 
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— Cînd eram de vîrsta ta, Bertha, eram ca 
tine. Ba da, ba da, poţi să crezi tu că nu-i așa, 
că nu există alta pe lume care să aibă micile 
tale necazuri. dar crede-mă, fetiţo, sînt cu miile 
și cu sutele. Oh ! Eram ca tine și credeam, cre- 
deam... În ce? o să mă întrebi. În toate bali- 
vernele. În dragoste, bineînţeles, și încă într-o 
grămadă de lucruri. Într-un mic negoţ pe care 
l-aș fi înjghebat în cartierul de sus al oraşu- 
lui... În plăcerea de a te îmbrăca duminica, 
și-apoi să te plimbi pe Corso... În faptul că tre- 
buie să faci asta, să faci ailaltă, economii, mă- 
ritiș... În politeţe, poftim, şi în faptul că nu 
trebuie să kei înainte de ora șase seara... Mai 
ştiu și eu... Credeam, credeam... Eram în stare 
să cred chiar și în reclamele de la radio, atit 
eram de credulă. Și-ntr-o zi, vine un tip... 

Cîntec de leagăn eficace, povestea banală se 
desfășura, cu refrenele, întoarcerile ei, frazele 
gata făcute și mereu același laitmotiv. 

— Credeam, credeam... Mi se spunea Jackie, 
eram tip de americancă. Cu părul vopsit roșcat, 
cu pantofi cu toc cui, făceam ceva impresie. 
Dar, crede-mă, aia care scapă din așa ceva tre- 
buie să fi omorît pe tat-su şi pe mă-sa... Doar 
așa... Și pe urmă te chinui, te zbaţi, te scremi 
ca o miîţă care vrea să latre, şi te necăjești, da’ 
ce te mai necăjești... Și cînd ţi-ai încropit ne- 
goţul, o viaţă curată, ordonată, și ai ajuns uriîtă 
ca dracu’, la ce ţi-a folosit? Eh, o să-mi spui 
că nu e prea grozav să crăpi de foame. De 
acord. Dar sînt niște locușoare bune... 
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Începuse într-un mod melancolic, dar vese- 
lia o cuprinse deodată și-i făcu Albertei cu 
ochiul într-un fel nerușinat. 

— Îţi spun asta, fetiţo, pentru că văd că eşti 
pe același drum. Înţolită ca o profesoară de 
pian, da’ totuși, o fată a Triunghiului, hai ? Ei 
bine, ţi-o spun eu, nu merită să faci pe siman- 
dicoasa, n-ajută la nimic. Cînd înţelegi asta, 
o duci bine. Așa a fost și cu mine. Mă măci- 
nam, mă măcinam, să mă fi văzut... Cu o săp- 
tămînă înainte, aş fi dat orice ca să fac pe ne- 
buna, să am cafeneaua mea, o cafenea şic, cu- 
rată, cu toaletă, să-mi dau copiii la şcoală, să 
am bucătăreasă ; şi mă măritam şi cu un ne- 
gru, cu un chinez, cu un ciung, cu oricine nu- 
mai să scap. Și după opt zile, cînd m-am tre- 
zit, nimic, vax ! Se terminase. Poate că băusem 
un pahar mai mult sau mai puţin, nu știu, dar 
am înţeles imediat. La ce bun să-mi fi sfărî- 
mat creierul ? Mă simţeam bine aici, proprie- 
tarul e bătrîn, nu mă necăjeşte, nu mă omor 
cu munca, afară de sîmbătă, am aparatul men 
de radio, o cămăruţă unde aduc pe cine vreau, 
și păhărelul e pe gratis... E linişte. Ce vrei mai 
mult ? În toate zilele vieţii, linişte. E ideal. Şi 
tu, Bertha, fata mea, ești la fel, te-am simţit. 
Vrei altceva, îţi faci sînge rău, şi pe urmă o să 
înţelegi, ca și mine. O să vezi cum o să se în- 
tîmple, într-o noapte, îți spun eu. Reclama, dra- 
gostea, munca, n-o să mai crezi în ele... 

Alberte era gînditoare. Oare asta o rodea, o 
oboseală vinovată, o sete de liniște, cum spunea 
fata asta dotorîtă ? Cît de mult urise, cit de 
mult mai ura încă prăbușirea fiinţei, moliciu- 
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nea, concesia faţă de cea mai uşoară beţie... Și 
totuşi indispoziția mai persista, surdă, amor- 
ţită, dar fără să dispară și, mai mult ca oricînd, 
exasperanta complicare a lucrurilor... Să fi fost 
oare posibil să nu-și găsească liniștea nici în 
Triunghi, nici în casa lui taică-său ? Pentru ea, 
dintotdeauna nu existau decît aceste două ex- 
treme... 

Afară treceau niște copii; un camion era 
înghesuit pe străduţa îngustă şi șoferul cobori 
înjurînd. O ceată zgomotoasă de oameni se opri 
în faţa casei. Răsună o voce sonoră: 

— Aici e vechea cafenea a Spinzurătorii 
Casă din secolul al XVII-lea. Pe platforma care 
încă mai există se găseau spînzurătoarea și 
roata. Prin acest jghiab se scurgea sîngele con- 
damnaţilor. Ladies and gentleman, here you 
see... 1 

— Grozav ! strigă fata ridicîndu-se dintr-o 
săritură. Turiști ! Și multe bacșișuri! Vrei să 
mă ajuţi, Bertha ? O să-ţi primeşti partea. 

— Nu pot. Am treabă, spuse Alberte ridi- 
cindu-se. 

Trebuia s-o vadă pe maică-sa. Doar Triun- 
ghiul nu era de-ajuns. Trebuia ca, regăsind-o 
pe Elsa, minciunile ei, duplicitatea ei supără- 
toare, să regăsească în același timp dorința de 
a scăpa de ele, de a reacţiona împotriva aces- 
tei moliciuni. Trebui să facă un mic efort ca s-o 
tutuiască pe Jackie. 

— Cit îţi datorez ? 


! Doamnelor şi domnilor, puteţi vedea aici... (engl.). 
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— Nimic, nimic, spuse cealaltă rizind. Pa- 
tronul a dat un rînd. Dar dacă ai chef de me- 
seria asta, să ştii că te-aş putea angaja pentru 
sîmbăta. 

Se auzea vocea sonoră propunînd : 

— Să intrăm în această cafenea pitorească. 
Situată chiar în centrul Triunghiului, cartierul 
rău famat al orașului A. ... 

Alberte ieşi, îmbrincind grupul pestriţ, încă- 
pestrit cu aparate de fotografiat, încărcat de 
prospecte de toate formatele, care se înghesuia 
la intrarea cabaretului. Într-o clipă sala fu 
plină. Ușa joasă se închise din nou. Alberte se 
pomeni singură în piața mică „chiar în centrul 
cartierului rău famat“, după cum spunea cu 
miîndrie ghidul. Rămase nemișcată pentru o 
clipă. Din interiorul cafenelei se auzea un zgo- 
mot puternic de pahare, de exclamaţii anglo- 
saxone, frînturi de voci explicînd fără încetare 
în engleză, franceză, germană și, dominînd tu- 
multul, rîsul fetei din sală... Nu, nu, nu acesta 
era adevărul. Își aminti de un tumult asemă- 
nător, de serile de la Trei Cocori, cînd începea 
să servească. „Haide, Bertha, fii un pic mai 
drăguță“, mormăia patronul. lar maică-sa îi 
cerea bacșişurile spunînd : „I le pun de-o parte, 
pentru cînd o să fie majoră“, în risetele bău- 
torilor. 

Se îndreptă spre clinică. Nu era prea tirziu 
ca s-o vadă pe Elsa. Să-i aducă ceva, de pildă 
reviste ilustrate. Să asculte povestea okișnuită. 
S-o liniştească, poate şi, mai ales, să-și regă- 
sească echilibrul... Să se întoarcă. Să-l revadă 
pe taică-său, așa cum era el, bun cu ea, un om 
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care făcuse din viața ei lucrul acesta curat, 
întreg, dens după care ea jinduia. Dacă el 
voia s-o recunoască drept fiică-sa, de ce nu? 
Philippe îi reproşa ceva ce ea nu înţelesese. 
Dar era normal să se arate nemulţumit dacă 
pierdea moștenirea aceasta. Fabrica ar fi a ei, 
spusese el. Revăzu căzile mari, pline de spumă, 
pivnițele tăcute, cu miros pătrunzător... I-ar 
fi plăcut să se plimbe pe-acolo, spunîndu-şi că 
toate acestea sînt ale ei. Doar prezenţa lui tai- 
că-său o împiedicase. Agitaţia lui... Dar şi el 
trebuie să fi fost bolnav, mai bolnav decit se 
credea. Din moment ce căzuse... 

— Iată, spuse Helene Franck cu satisfacţie. 
O să fiţi foarte fericită, domnişoară Damiaen. 
Nu aşteptam rezultate atit de rapide, dar măr- 
turisesc că doamna Damiaen mi-a întrecut aş- 
teptările. O să ne găsiți în mare progres. 

Răceala ei cedase în faţa unei legitime min- 
drii, cea a prestidigitatorului căruia îi reuşise 
scamatoria. Elsa era îmbrăcată cu aceeași ro- 
chie neagră pe care Alberte o văzuse la prima 
vizită. Dar părea că se îngrășase puţin. Faţa 
ei, cu sprîncenele încruntate, era cea a unui 
copil silitor, poate cam viclean. Doctoriţa ră- 
mase o clipă lîngă uşă, dar Alberte nespunînd 
nimic, ea plecă, discreţia profesională învin- 
gînd curiozitatea. În pavilionul acesta vorbito- 
rul era mai mare, mai alb, mai impersonal de- 
cît cel din primul pavilion. Desigur, nu mai 
era vorba de un „mic club“, cum spusese Hé- 
lene Franck. Fotolii din corzi împletite şi ni- 
chel, cu un aspect modern, o masă de sticlă, 
rotundă şi joasă, pe care era aruncat un ziar... 
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Pereţii erau vopsiți în galben-pal, fereastra 
era din sticlă mată ca într-o baie. - 

— Bună ziua, Bertha, spuse Elsa cu o voce 
gravă care o descumpăni pe fiică-sa. 

— Bună ziua, mamă. 

— O duci bine ? 

Bineînțeles, calmul acesta era o comedie. Al- 
berte o cunoștea pe maică-sa. Aștepta prokabil 
ca doctorița să se depărteze îndeajuns de mult, 
ca să-şi deşerte obişnuitul sac de baliverne. 
Curios, Alberte care, în general, se temea de 
clipa asta, ajunsese aproape s-o dorească. Aşa, 
cel puțin, era normal. Și, de cîtva timp, lucru- 
rile fuseseră atît de puțin normale ! 

— O duc foarte bine, mamă, spuse ea cu o 
oarecare nerăbdare. Poftim, uite revistele ilus- 
trate pe care ți le-am adus, Confidenţe, Cuibul 
meu... Sînt destule, n-am mai venit de mult... 

Elsa întinse mîna și o retrase fără să ia zia- 
rele. i 

— Domnişoara Franck crede că n-ar trebui 
să citesc așa ceva, spuse ea aruncînd o privire 
spre uşa cu geamuri. 

— Şi ce vrea să citeşti ? 

Lectura era totuşi — Alberte făcuse expe- 
rienţa asta — singurul mijloc de a o face pe 
Elsa să stea liniştită. 

— Dacă nu citeşti şi nici nu bei, nu văd ce 
poţi face, spuse ea. 

Apoi îşi muşcă buzele. Dacă Elsa era pe cale 
de vindecare, trebuia mai curînd s-o încurajeze 
decit să se mire. Dar femeia aceasta care nu 
tipa, nici nu era beată și care stătea în faţa ei 
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încrucișîndu-și desfăcîndu-și mîinile, semăna 
atît de puţin cu maică-sa... 

— Ce faci toată ziua, mamă ? reluă ea pe un 
ton drăgăstos. 

Dar văzu cu surpriză că Elsei îi lucesc de- 
odată ochii şi că se apleacă spre ea, șuşotin- 
du-i cu un fel de groază şi arătînd spre ușă cu 
privirea : 

— Ea îmi vorbeşte. 

Senzaţia de indispoziţie o cuprinse din nou 
pe Alberte, ca o greață. 

— Hai, mamă, doar nu-ți vorbește toată 
ziua. 

— Nu stă aici toată ziua, dar vine mereu. 

— Dar, în sfîrşit, ce-ţi tot spune ? 

Elsa ridică din umeri. 

— N-ai nevoie să știi asta, spuse ea pe un 
ton morocănos. Ce, tu îmi spui mie ce gîn- 
dești ? Tu gîndeai de rău despre mine, dar nu 
mi-ai spus-o niciodată. 

Sentimentul de greață creştea, agravat de 
un fel de ameţeală. „Asta e, se gîndi ea. Sînt 
bolnavă. Probabil că am răcit.“ Spuse cu un 
efort : 

— Dacă nu vrei să vorkim de asta, mamă, 
să vorbim de altceva. Te... te hrănesc bine ? Ai 
o cameră plăcută ? 

O clipă, Elsa rămase tăcută. Apoi şuşoti în 
acelaşi mod neomenesc : 

— Nu vor să mă lase să ies în grădină. Ştii 
de ce? Pentru că am pălmuit-o pe infirmieră. 
O femeie foarte bine crescută... 

— Tare aş fi pălmuit-o și eu, spuse Alberte 
cu glas cam prea tare. 
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Dar nu reuşi să-și alunge stinghereala, im- 
presia că asista în vis la un spectacol groaznic 
pe care nu mai putea să-l oprească. 

— Dar ea nu-mi voia decit binele, murmură 
Elsa. Nu înţelesesem... Aici nu înţelegi totul... 

Apoi, fără să-şi schimbe tonul, spuse brusc, 
dar cu privirea aţintită în pămint: 

— Bertha, cînd erai mică... 

— Da, mamă? 

Acuma, fără îndoială, trebuia să înceapă să 
debiteze povestea pe care Alberte o cunoștea 
pe de rost : parcul, banca Damiaen, abandonul, 
sacrificiul. 

— Cînd erai mică, spuse Elsa încet (aveai 
impresia că recită un text), nu te iubeam, 
Bertha. Nu-mi iubeam copilul. Te uram... 

— Mamă ! spuse Alberte cu groază. 

Era un vis, un vis îngrozitor. De mult timp, 
totul nu era decît un vis. Probabil că avea 
temperatură, că nu auzea nimic... Să meargă 
să cheme infirmierele... Dar vocea tristă con- 
tinuă : 

— Îţi aminteşti parcul, ziua cînd am vrut să 
mă omor ? Nu e adevărat. N-am mers pînă la 
apă. N-am vrut să mă omor, Bertha. În ziua în 
care am știut că aştept un copil, am mîncat. 
Îmi amintesc chiar și locul. Am mîncat, Bertha, 
Trina avea dreptate ! 

Vocea îi era acum subţirică, întocmai ca a 
unui copil care plînge răbdător. Îşi acoperea 
faţa cu mîinile. 

— Părinţii mei nu erau nobili. N-aveau 
castel şi nu m-au gonit... Ea a spus. Mi-a spus 
să-mi aduc aminte. Eu nu voiam. Știi de în- 
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tilnirile din parc ? Ea spune că nu e adevărat; 
spune... spune că nu sînt de familie bună... 

Glasul subţirel cobori tulburat, apoi urcă din 
nou ca o tinguire slabă, neomenească, ireală. 

— E adevărat, Bertha, spune ? E adevărat ? 
Atunci nimic nu e adevărat, nimic ? 

Îşi frîngea mîinile slabe. Alberte văzu, în 
sfîrşit, chipul maică-si și pe el propria-i tul- 
burare, propria-i rușine, umilința insuporta- 
bilă pe care crezuse întotdeauna că o poartă 
doar ea singură, şi care, acum vedea, era cui- 
bărită în Elsa dintotdeauna, amorţită numai, 
prin artificiul copilăresc al unui suflet prea 
slab ca s-o suporte. Simţi în mod confuz mă- 
sura în care, mai mult decît băutura sau o su- 
ferinţă adevărată, privirea ei aspră de fetiţă o 
împinsese pe Elsa tot mai mult în minciuna 
aceea îndărătnică... Nu, acum nu mai voia să 
împartă povara pe care ea însăşi abia putea 
s-o ducă. 

— Mamă, spuse ea cu grabă, nu-i asculta. 
Eu ştiu bine că tu mă iubeşti, că te-ai sacri- 
ficat pentru mine... 

Faţa umilită se ridică încet : 

— Dar ploaia, Bertha ? Dar ploaia, fluviul 
şi părinţii mei şi toate astea sînt adevărate? 

— E atît de mult de atunci, mamă! Poate 
că ai uitat unele amănunte, poţi uneori să te 
înșeli, aşa cum păţeşte toată lumea... 

Capul Elsei cobori din nou. 

— N-am vrut să mă omor... murmură ea. 
N-am vrut să mă omor. Am greşit neplecînd 
atunci cînd mi-a cerut-o. Ar fi trebuit s-o 
fac pentru tine, să nu-ţi provoc neplăceri... 
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Repetă sirguincios : Ca să nu-ți provoc neplă- 
ceri. 

Şi adaugă cu o voce de femeie, cu o voce ne- 
auzită niciodată : 

— Dumnezeule ! 

Alterte nu mai putu îndura. 

— Tu eşti cea care ai dreptate, mamă, spuse 
ea cu o voce gituită, în care încerca să pună 
destulă convingere ca să şteargă îndoiala atroce 
a acestei priviri. Tu eşti cea care... 

Un zgomot sec o întrerupse. Uşa cu geamuri 
se deschise și fata auzi vocea rece și blîndă în 
același timp a doctoriţei, chemînd-o : 

— Domnișoară Damiaen, vreţi, vă rog, să 
veniţi o clipă în biroul meu ? 

Maşinal, Alberte îşi cobori privirea spre cea- 
sul de la mînă. 

— Dar ora de vizită... începu ea fără să ştie 
prea bine ce spune. 

— Puțin importă ora, hotărî vocea austeră. 
Aș vrea să vă spun două vorbe. 

Alberte o privi pe maică-sa. Dar Elsa, cu 
ochii plecaţi, începuse din nou să-și fringă ma- 
şinal degetele încrucișate. Fata se ridică şi trecu 
în camera de alături. Fără să fie invitată, se 
trînti pe-un scaun nichelat : continua să aibă 
o senzaţie de amețeală... Înapoia biroului «ei, 
doctoriţa o privea cu oarecare severitate. 

— Copila mea, spuse ea în sfîrşit, aranjin- 
du-și pe nas ochelarii de baga (Alberte remarcă 
faptul că erau prea mari, un pic comici, ca 
niște ochelari bărbătești), trebuie să-ţi spun că 
mă decepţionezi foarte tare. M-am văzut silită 
să-ţi întrerup discuţia cu mama dumitale. Dum- 
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neata distrugi în cîteva minute ceea ce noi am 
construit în mai multe săptămîni. 

— Dar, biîigui Alberte care nu-și recăpătase 
stăpînirea de sine, o faceţi... o faceţi să înne- 
bunească ! 

Doctoriţa tuşi uşor, iritată. 

— Copila mea, îţi înţeleg emoția, sentimen- 
tele, dar ele te duc cam prea departe. Stă- 
pînește-te, te rog. Dealtfel, eu sînt vinovată de 
asta, n-ar fi trebuit să permit vizita. Aveam 
însă încredere în echilibrul dumitale, ca să co- 
latorezi cu noi la efortul pe care îl facem. 
Unele nevroze sînt puternice ; noi ne străduim 
să vindecăm nevroza mamei dumitale. Slavă 
domnului, nu era vorba de o nebunie adevă- 
rată, ci de o semi-simulare, facilitată. evident. 
de consumul abuziv de alcool. Vezi, ea şi-a dat 
seama întotdeauna, mai mult sau mai puţin. 
de inexistența poveștilor ei... Dar în cele din 
urmă, acestea căpătaseră un fel de consistenţă. 
Nu e de mirare faptul că, avînd de luptat îm- 
potriva unor ani de astfel de intoxicație min- 
tală, bolnava iese din luptă cam epuizată. O să 
mă înţelegi. Iată, de exemplu... 

— Nu vreau nici un exemplu! spuse Al- 
berte cu o mînie slabă. Nu vreau să fie neferi- 
cită ! Să fie oprită să mai bea, înţeleg, dar... 

— Datoria noastră, spuse domnișoara Franck 
scoțîndu-și ochelarii și privind-o pe fată cu 
gravitate, e de a îngriji psihicul în același timp 
cu fizicul. Dacă bolnava, în afară de tulbură- 
rile organice provocate de alcoolism, suferă de 
tulburări mintale, consider util... 
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— S-o faceţi să sufere şi mai mult ? spuse 
Alberte. Sau cel puţin crezu că spune. Dar în 
micul birou ceva răsună într-un mod ciudat. 
Poate că, la urma urmei, strigase ? 

— Să-i repetaţi toată ziua că mă urăște, că 
e o mamă rea, că... 

— O punem în faţa propriilor ei răspunderi, 
spuse Helene Franck cu o voce blîndă. O în- 
vățăm să le depăşească, întocmai ca o ființă 
omenească. Fără îndoială că o iubeşti pe mama 
dumitale, domnişoară Damiaen, dar eu mă în- 
doiesc că ea te iubește. Vezi, dumneata eşti re- 
muşcarea ei. Prima ei greşeală (nu-ţi vorbesc 
de moralitate ; îți spun cum gîndeşte ea în mod 
confuz), fructul primei greşeli. La următoarele 
ei greşeli ai fost martoră. Și ca să scape de re- 
proşul inconștient care erai dumneata (am re- 
ușit să curățăm terenul pînă la a o face să re- 
cunoască acest lucru), te-a încredinţat tatălui 
dumitale, împotriva căruia avea un resentiment 
absurd, dar cerînd o sumă de bani. În limba- 
jul şi psihologia ei sumară te-a „vîndut“. A în- 
grămădit astfel remușcări peste remușcări, de 
unde nevoia de compensare, alcoolismul, mito- 
mania, oksesia și pericolul nebuniei. 

Totul se învălmășea în capul Albertei. Elsa 
era nebună, nu mai era, greșşea, avea dreptate... 
Nu mai ştia decît un lucru: groaza pe care o 
simţise văzînd ca într-o oglindă propria-i tul- 
burare, ruşinea ei profundă reflectindu-se pe 
faţa maică-si. 

— Nu vreau, spuse ea cu vehemenţă, nu 
vreau... O să vorbesc cu tata, eu... 
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Se credea încă dreaptă și miîndră, dar se în- 
covoiase, îşi fringea mîinile, iar vocea ei rugă- 
toare se alătura tuturor vocilor rugătoare care 
răsunaseră în micul birou. 

— Nu te pripi, domnişoară. (Vocea venea de 
departe, de foarte departe.) Tatăl dumitale ar 
încuviința să-ţi vorbesc astfel. Înţelegi bine că 
de îndată ce mama dumitale va scăpa de hime- 
rele ei, vor urma remușcările, resentimentul 
împotriva tatălui dumitale va dispare, iar bol- 
nava își va înțelege greşelile şi va putea începe 
o viață nouă. 

— O viață nouă? spuse Alberte tulburată. 
Dar cum ar fi posibil? Cînd o veţi face să 
creadă că totul e din vina ei, pe ea, o bătrină 
care nu ştie să facă nimic, care... Cum ar putea 
să înceapă o viață nouă ? Ce-o să-i rămînă 
după ce-i veți fi luat totul ? 

Figura fină, de medalie, a doctoriței se 
înăspri. 

— Va şti adevărul, spuse ea sec. Va fi vin- 
decată. 

— Dar nu vreau... (Obiectul nevăzut încă 
mai vibra în vocea Albertei.) 

— Va ști adevărul, repetă Helene Franck 
sec. Va fi vindecată. E prea tirziu ca să vedem 
iucrurile dintr-un alt unghi. Am autorizaţia 
dumitale și a domnului van Baarnheim s-o în- 
grijesc pe mama dumitale așa cum cred eu şi 
mi-am asumat răspunderea acestei bolnave. Nu 
voi admite... 

Uşa de sticlă se trînti cu o asemenea vio- 
lenţă, încît un ochi de geam sări și se sparse 
pe podea în mii de cioburi lucitoare, pe care 
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doctorița le fixă, ginditoare, cu privirea. Uşa 
vorbitorului se şi deschisese, iar impetuoasa 
domnişoară Leaucourt se repezi în cameră cu 
ochişorii ei negri strălucind de curiozitate. 

— Am condus-o pe bolnavă în cameră, spuse 
ea. Şi pentru că am auzit strigăte... 

Păru că atia atunci observă geamul spart şi 
scoase un țipăt ascuțit. 

— Ah! Ce-i asta ? Doamnă, sper că nu sîn- 
teți rănită ? Doamne, Doamne ! E pentru prima 
oară... 

— Haide, haide, Leaucourt, spuse doctoriţa 
calm. Nu te speria, tînăra Damiaen a făcut un 
gest cam brusc... 

— Fata asta e mai nebună decît maică-sa, 
exclamă infirmiera. Nebună de legat, aşa mi-am 
spus cînd am văzut-o prima oară. Şi cum mai 
tipa! Un animal sălbatic ! 

— Un animal sălbatic care o să-l moște- 
nească poate pe taică-său, după cum se spune, 
remarcă doctoriţa. 

— Doamne, e cu putinţă ? Atunci taică-său 
e şi el la fel de nebun ! Dar dacă ea îl omoară 
ca să-l moștenească mai repede? S-au mai 
văzut cazuri, ştiţi, care... 

— Sărmana mea L6aucourt, cît de mult îţi 
plac dramele ! Haide, mătură cioburile astea și 
grăbește-te. Avem altceva de făcut... Da, e cam 
emotivă fata asta. S-ar spune că nu-și dă sea- 
ma că ea e totuşi cea care a cerut internarea... 
dealtfel indispensabilă. Eredităţile astea alcoo- 
lice dau uneori rezultate curioase. Iată o fată 
care, în aparenţă, e la fel de robustă ca tai- 
că-său și... Haide, Leaucourt, mergem ? 
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Şi îi aîmbi, ceea ce se întimpla rar. Cu excla- 
maţiile ei patetice, infirmiera o distra. „Dar 
ce-o să-i rămînă cînd îi veţi fi luat totul?« O 
întrebare interesantă, fără ca fata să-și fi dat 
seama de acest lucru. Nebunii, în general, odată 
vindecațţi, pierd mult din originalitate. Facul- 
tăţi care abia păreau în legătură cu nebunia 
lor, dispar ca şi cum, EN suprafața, 
le-ai fi smuls însuși sufletul... „Ce-o să-i ră- 
mînă... 2% Dar ce rămîne majorităţii bolnavilor 
care se vindecă și părăsesc spitalul la cincizeci 
de ani, fără un adăpost, fără o meserie, uitaţi 
de familie, renegaţi de însăși boala care le de- 
venise prietenă? „Dacă ne-am pune întrebă- 
rile astea, nimeni nu s-ar mai vindeca.“ 

— Şi zi, ţi-a fost tare frică, Leaucourt ? în- 
trebă doctorița cu veselie, traversînd curtea 
care despărțea cele două pavilioane. 
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Clara locuia într-o căsuţă din secolul al 
XVII-lea. Camera ei, de o formă neregulată, era 
tapisată cu oglinzi. Clara era întinsă pe pat, 
într-un neglijeu de dantelă altă care lăsa să 
i se vadă picioarele lungi, puternice şi-i ascun- 
dea pieptul ce suportase mai multe operaţii 
estetice. „Un obiect, se gîndi Philippe. Un 
simplu obiect, asta pare cînd doarme.“ Ridică 
ochii și zări propria-i imagine multiplicată de 
zece ori, propriu-i corp subțirel, luminos ca al 
unui băiat, puţin musculos, un corp fără vîrstă, 
fără semnificaţie. Alături de el, Clara respira 
calm, fără ca fața ei bine echilibrată, abia 
striată de riduri imperceptibile, să freamăte, 
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ca și cum în somn păstra aceeaşi prudenţă ce 
făcea din zilele ei un ansamblu de exerciţii şi 
de precauţii cu care nu i-ar fi fost ruşine nici 
chiar unui jocheu. Miinile lungi, îngrijite, se 
odihneau pe piept, iar picioarele şi le ţinea li- 
pite unul de celălalt. Părul scurt, argintat în- 
tr-un mod îndrăzneţ, cădea în bucle pe fruntea 
mindră şi dreaptă. Cînd Clara era trează, frun- 
tea ei forma un rid anxios ; cînd dormea, dor- 
mea bine, fără pofta lacomă a acelor femei 
care par să deguste chiar și cea mai mică înghi- 
ţitură de aer ; avea un somn sobru şi uscat, de 
campioană. „Încă una, medită el ironic, care 
se laudă că are încredere în viaţă. Viaţa ! Pen- 
tru ea înseamnă maseuze, regim, cutii de cremă 
și plăcerea de a-și spune că eu sînt cu zece ani 
mai tînăr decît ea. De ce nu?“ fi plăcea s-o 
vadă făcînd cu o remarcabilă exactitate exer- 
ciţii de gimnastică, cîntărindu-se pe un mic 
cîntar, luptind împotriva fiecărui gram, calcu- 
lîndu-și toaletele fără grabă, ca prizonierul care 
calculează lungimea corzii care-l va ajuta la 
evadare... „Numai că ea ştie că-şi va fringe 
gîtul în cele din urmă...“ Îi plăcea la ea cura- 
jul acesta şi felul de a-şi etala rănile la lumina 
zilei, în văzul tuturor. Vizitele Clarei de mai 
multe ori pe săptămînă pe la oameni de care 
nu-i păsa nici cît negru sub unghie — erau 
oare altceva decit paradă, un fel de a spune: 
„Eu, frumoasa doamnă Cassini, femeia bogată 
care a avut trei soţi şi zeci de amanți, şi des- 
pre care toată lumea ştie că are cincizeci de 
ani, reușesc încă să fiu cea mai frumoasă“? 
Dacă n-ar fi fost aşa de ce oare, cu toți banii 
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pe care-i avea, cu gusturile ei rafinate, cu ele- 
ganța ei naturală, rămiînea ţintuită în orăşelul 
acesta răuvoitor ? Ar fi întruchipat de minune 
pe călătoarea elegantă şi solitară din trenurile 
expres, splendida aventură a unui groom de 
hotel de lux, silueta întrevăzută la bordul unui 
pachetot și care străpunge cu o săgeată ascu- 
țită inima unui băiat de şaisprezece ani, viitor 
notar, care, timp de șase luni, se va crede 
poet... Dar nu, preferase să rămînă aici, să 
lupte pînă la capăt, să rămînă în arenă, ac- 
ceptînd chiar şi propria-i înfrîngere. Să se 
agaţe, așa cum reuşeau toţi să se agaţe, de su- 
prafața asta netedă care era viaţa... Așa cum 
se crampona Klaes cu o ardoare disperată, 
demnă întrucitva de milă... În această falsă li- 
nişte care urmează chiar și celor mai deplora- 
bile iubiri, Philippe se gîndi la bătrîn cu un 
fel de milă îndepărtată. Ce exaltare febrilă ară- 
tase dimineaţă, în timpul vizitei! Ce plăcere 
puteai simţi la ideea de a-ţi vedea viața trans- 
formată în maşini, în piuliţe şi buloane ? Gîn- 
dul că ele îţi vor supravieţui ? Și obiceiul ăsta 
absurd de a te înconjura de o mulţime (din 
care, dealtfel, făcea parte şi Philippe) de pa- 
raziţi, mai mult sau mai puţin inutili! La ce-i 
vor servi cîteva luni mai tirziu, cînd va ii 
mort ? La ce-i vor servi Clarei exerciţiile de 
gimnastică în ziua cînd va avea şaizeci de ani? 
„O să-și poată plăti în continuare cîte un gi- 
golo“. Dar ea nu iubea atît de mult dragostea, 
după cum bătrînul Klaes nu iubea atit de mult 
banii. Acestea erau pretexte pe care le găseau 
ca să nu alunece de-a lungul suprafeţei ace- 
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leia exasperant de netede. El, cel puţin, nu 
juca astfel de jocuri. Se şi găsea jos, foarte 
` jos, privindu-i cu o veselie amestecată uneori 
cu oarecare milă. „Ce binecuvintare e să fii 
sărac ! lată cel mai bun pretext din lume. 
Clara, Klaes sînt nişte amatori. Frumuseţea, 
banii, cînd îi ai, admiraţia şi chiar dragostea 
de care Simone are întotdeauna gura plină, 
toate astea nu rezistă. De îndată ce te gindești 
un pic, îţi dai drumul, aluneci. Și cad cu toţii 
de sus! Dar o burtă goală, copiii care ţipă, 
cărbunele care lipsește, astea sînt lucruri so- 
lide. Cu stomacul nu discuţi, îl umpli. Și tre- 
buie să-l umpli iarăși și iarăși... Pofta de mîn- 
care e o maşină minunată. De îndată ce nu-ti 
mai e foame, încep pretextele, minciunile, me- 
tafizica, Dumnezeu, opiumul bogaţilor... E ade- 
vărat că există unele apetituri mai rokuste de- 
cît altele. Cu dorinţa lui de a «gusta» din Al- 
berte, Klaes e încă destul de solid cramponat. 
Dacă eu aş fi ştiut să joc jocul acesta, să ma- 
nifest un dispreţ virtuos pentru reuşita lui, 
să-l las să bănuiască faptul că mai sînt și alte 
lucruri pe pămînt (pentru că asta e Alberte pe 
cale să facă : să-l convingă, cum spun revistele 
" feminine, că sînt unele lucruri care nu se cum- 
pără...), aş fi ajuns să conduc fabricile lui. Mai 
e și faptul că micuța are o tehnică...“ O teh- 
nică extraordinară chiar, pentru că reuşise, nu 
mai departe decit la prînz, să-l scoată din fire. 
Încă se mai mira, amintindu-și mînia, dorinţa 
care-l - cuprinseseră brusc. „li datorez mult, 
măcar pentru asta. Dacă reușește, va fi meri- 
tat-o cu prisosință. Dacă noi reuşim, o să mă 
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ocup de ea...“ Se opri o clipă asupra gindului 
acestuia. „Haide, o să găsesc eu ceva ca să mă 
mai agăţ puţin. În cele din urmă, micuța Al- 
berte e folositoare pentru toată lumea...“ Și 
dacă se înşela ? Dacă uimirea, dezinteresul pe 
care le afecta erau reale? „Ar fi prea cara- 
ghios.“ Dar oare nu însăși ideea asta îl necăjise 
atît de mult în după-amiaza aceasta ? 

Auzi telefonul sunînd în camera de alături, 
șovăi... în cele din urmă se ridică. Nu lăsase 
numărul de telefon decît doamnei Nunez. Să fi 
fost oare posibil... 

— Mătușă Odilia ?... I-a surprins ?... Datorită 
dumitale, bravo ! O sincopă ? Da, poate fi pe- 
riculoasă... Nu, cheamă-l mai curînd pe docto- 
rul Franck. Dacă ar veni la,. Oamenii sînt atit 
de răuvoitori. Şi secretarul ? A fugit, da, tre- 
buia să ne aşteptăm la asta... În sfîrșit, oricum 
ar fi, am scăpat de el... Crezi că e util ? Ne-am 
înţeles, vin. 

Întorcîndu-se în dormitor, remarcă încă o 
dată cît de ridicol e să te vezi îmbrăcînd izme- 
nele, înmulţit cu zece. Ar trebui să-i spună 
Clarei să scoată oglinzile. E adevărat că ea le 
atribuia, fără îndoială, valoarea unei sfidări, a 
unui simbol... Mereu simbolul! Ce 'vboseală ! 
În prag şovăi să-i spună la revedere. Dar nu. 
Ar fi fost o crimă să deranjeze un somn atit 
de metodic. Şi-apoi, ce-ar fi avut să-şi spună ? 


* 


Cei trei copii cîntau cu încăpăţinare lingă 
bazin. Zadarnic se dusese Suzanne să le spună, 
în cîteva rînduri, că berarul e foarte bolnav 
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şi că nu voia să vadă pe nimeni. Ei nu se clin- 
teau, lovind cu falsă înflăcărare în cratiţele 
lor, unul dintre ei scosese chiar o armonică, iar 
cei doi mai mici ţipau cu glăscioarele lor răgu- 
şite : : 


Trei crai mari, 
Trei crai mari 


Vin împreună 
Să vă ceară de poma-a-ană... 


Ca să scape de ei, ar fi trebuit să le dea 
mărunțiş şi tradiționala turtă dulce. Dar fa- 
milia Nunez şi Philippe se închiseseră în ti- 
rou, Yves dispăruse, berarul refuzase să vadă 
pe altcineva decît pe doctorul Franck, Alberte 
se culcase, deci cui s-ar fi putut adresa Su- 
zanne ? Şi copiii continuau să facă o gălăgie 
groaznică, și aburul se ridica din gurile mici 
odată cu cîntecul acesta vechi, vechi... Erau 
copii din cartierul Triunghiului, cu practică în- 
delungată în ale muzicii : unchiul lor era con- 
ducătorul formaţiei şi toți trei trebuiau să spere 
că, într-o zi, îi vor lua locul. Pînă atunci făceau 
exerciţii în ajunul Sărbătorii celor trei crai, cu 
o perseverență admirabilă. Cel mai mare, mîn- 
jit cu funingine, îl înfăţişa pe regele negru Bal- 
tazar, şi descoperise un melon vechi pe care 
îl purta mîndru, ţinîndu-și giîtul ţeapăn, dar 
care îi cădea pe ochi ; ceilalți doi erau vag în- 
fășuraţi în zdrenţe purpurii. Și tropăiau ca să 
nu îngheţe și băteau în crătițile lor tot mai 
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tare şi cîntau, iar nasurile,. mîinile, buzele. le 
crăpau de frig, dar ei continuau, susținuți de 
speranța absurdă că berarul, deşi era bolnav, 
va ieşi în cele din urmă și-i va răsplăti cu mai 
multă dărnicie decît în alţi ani, pentru că îi 
sărbătoriseră atit de bine pe cei trei crai. 

— Doamne ! Ce zgomot fac ștrengarii ăştia ! 
Ar trebui interzise obiceiurile astea absurde, se 
agită doamna Nunez. 

— Asta vor turiștii să vadă, spuse Roger 
fără convingere. 

Doctorul Franck tocmai intra ; deşi îl recu- 
noscuse la fereastră, nu-l salutase. Să i se fi 
plins oare bătrînul că i se ascunsese adevărul 
în ce privește starea sănătăţii lui? Roger ře- 
luă încă o dată interminabilul rechizitoriu pe 
care și-l făcea lui însuși în fiecare seară, sub 
privirea încrezătoare a Ernei. Nu făcuse decit 
ceea ce-ar fi făcut orice rudă iubitoare ; voise 
să scutească de șocuri inima slăbită a unchiu- 
lui. Îi dădea calmante, singura terapeutică apli- 
cabilă la angina pectorală. Prelungise cît putuse 
viaţa bătrînului. Atunci ce i se reproşa ? De ce 
nu-l salutase doctorul Franck ? La ce i-ar fi 
slujit bătrînului Klaes să ştie că nu se va mai 
vindeca ? „Am conştiinţa împăcată“, își spuse 
el cu o umbră de energie. Dar se întrebă dacă 
doctorul Franck, care nu era blind cu colegii 
tineri, nu va vorbi despre asta la clubul Adria- 
tica, desconsiderîndu-l complet... Și dacă mă- 
car ar fi ei moştenitorii! Pentru că unchiul, 
deziluzionat în mod brutal, n-o să-i poarte 
oare ranchiună într-atita încît să-i dezmoște- 
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nească pe toți? Bineînţeles, purtarea Albertei 
trebuie să-l fi revoltat. Dar... 

— Ce-a spus cînd i-a văzut ? 

— Eu zărisem licărirea lămpii Albertei pe 
terasă, spuse doamna Nunez cu o oarecare sa- 
tisfacţie. Am simţit imediat că se întîmplă ceva. 
Pe scară, am ascultat și am auzit un șușotit... 
Atunci am jucat totul pe-o carte, m-am dus 
să-l trezesc, i-am spus că văzusem un hoţ, şi 
l-am făcut să coboare scara, o treaptă a trosnit, 
dar amîndoi l-am văzut foarte bine pe tînăr 
care ieşea din camera Albertei. 

— L-a insultat ? întrebă Philippe la rîndul 
său. | 

— Nu. Tocmai asta m-a speriat. N-a spus 
nimic şi respira atît de ciudat, cu un fel de 
zgomot... Băiatul e îngrozit, vă daţi seama. Și 
micuța a ieșit și ea în cămașă de noapte. 

—- Foarte în stilul secolului al XVIII-lea, 
ironiză Philippe. Și el a strigat: „Mizerabilă 
mică ! Îmi înşelai încrederea !“ 

— Cînd o să terminați cu gluma? spuse 
doamna Nunez sec. Din cauza voastră ne-am 
aruncat în aventura asta şi Dumnezeu ştie ce-o 
să se mai întîmple ! Încă n-a vrut să ne pri- 
mească. Doctorul Franck a trebuit... 

— Nu mai încetaţi odată să vortiţi de doc- 
torul Franck ? gemu Roger exasperat. 

Doamna Nunez ridică din umeri. 

— Eu prezint lucrurile aşa cum sint. Dealt- 
fel, şi asta era o idee a lui Philippe, să nu-i 
spunem nimic. Pe scurt, nu, n-a spus nimic. 
A căzut imediat. Atunci m-am gîndit că, din 
moment ce mai avusese o dată așa ceva dimi- 
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neaţă, era... sfîrşitul şi am crezut că fac bine 
chemînd... i 

Un porțelan se sfărîmă pe podea, aruncat de 
mîna brutală a lui Roger. Doamna Nunez tăcu. 

Afară, pentru o clipă, zgomotul încetase. 
Un bărbat tocmai apăruse din partea cealaltă 
a bazinului şi copiii alergau spre el. În soare 
strălucea un fel de monument pe care-l purta 
pe cap, iar mersul lui, îngreunat de clopoţeii și 
zorzoanele ce-i înconjurau gleznele și genun- 
chii, era lent și parcă dureros ; era conducăto- 
rul formației. 

— Priviţi, au venit întărituri, spuse Philippe 
cu o veselie obosită. 

Doamna Nunez scoase un geamăt. Roger le 
întoarse spatele. Urmat de cei trei copii, omul 
înaintase pînă sub fereastră. La zgomotul clo- 
poţeilor lui, alţi copii ieşiseră de prin case și-l 
înconjurau. 

— Poate că ar trebui totuşi să le dăm ceva... 
întrebă moale doamna Nunez. 

— Prea tirziu, suspină Philippe. Priviţi. 

Dintr-o barcă tocmai atunci coboriseră niște 
turiști cu cămăşi multicolore şi împărțeau cu 
dărnicie bănuţi lucitori copiilor. Omul începu 
să danseze. Mașinal, toţi trei se apropiaseră de 
fereastră. Zgomotul devenise infernal. Bărbatul 
era destul de tînăr, avea o barbă ascuţită și 
părul de un roşu-deschis, prea lung. Pe spate 
purta o flașnetă mică, a cărei manivelă o în- 
torcea cu mîna stingă ; cu dreapta mînuia un 
fel de castaniete. Genunchii îndoiţi făceau să 
clincăne zorzoanele legate cu nişte lănţișoare 
barbare, care în cele din urmă îl făceau să se- 
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mene cu un om supus la chinuri. Tot acest 
dans de urs, greoi şi stîngaci, părea o tortură 
stranie, Începînd de la genunchii ușor îndoiţi 
şi de la miinile ce se agitau nervos, pînă la 
capul care se zbătea scuturat parcă de ticuri 
dureroase, sub enorma coroană regală, conste- 
lată de pietre false şi plină de clopoței. Copiii 
îl acompaniau pe unchiul lor tătînd puternic 
în crătiţi şi păreau să se distreze de minune. 
Turiștii apreciau spectacolul și aruncau monezi 
în cutia veche de conserve pe care le-o întindea 
Balthazar. Doar privirea bărbatului rămînea 
gravă, aţintită drept înainte, și Philippe avu 
impresia că e îndreptată spre el. Atmosfera 
aceasta macabră, de așteptare, îi făcea proba- 
bil pe toţi să devină nervoși. El însuși nu era 
în apele lui. Nu reușea să se întrebe în mod 
serios ce-avea să se întimple. 

Uşa salonului se deschise. Doctorul Franck 
își arătă chipul beethovenian, cu părul lung, 
cărunt, dat peste cap. 

— Domnul van Baarnheim cere să nu fie 
deranjat, spuse el destul de sec. (Și fără să se 
adreseze nimănui în mod special.) O criză destul 
de serioasă. Infarct de miocard. O emoție pu- 
ternică ar putea... Dar, în afară de aceasta, nu 
e în pericol imediat. 

Închise ușa. Roger sări în picioare. 

— Vedeţi ? Vedeţi ? spuse el aproape isteric ; 
nu m-a salutat. Ştia că sînt aici, că l-am în- 
grijit pe bolnav. Între colegi... Dar medicii 
ăştia de spital sînt toţi la fel... Nişte nulităţi 
pretenţioase ! Nişte... 
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Vocea i se frinse în tăcere. Maică-sa nici mă- 
car nu-l privea. Începu din nou să se plimbe 
de colo-colo, ca un apimal înverşunat, incapa- 
bil să înţeleagă, și nefericit. Philippe îşi reze- 
mase fruntea de geam ; omul continua să dan- 
seze, coroana grea se agita deasupra chipului 
său de crucificat. „Totul se joacă în acest mo- 
ment. Soarta Albertei, a noastră și chiar, în- 
tr-un sens, cea a lui Klaes. Oare Alberte va re- 
deveni ceea ce era destinată să fie, o simplă 
chelneriţă de bar sau poate chiar mai rău? 
Pentru că micuțul Sarfati o va părăsi, asta e 
sigur. Oare mătușa Odilia va crăpa de amără- 
ciune şi dezamăgire, sau va trona pe Coasta 
de Azur în mijlocul bătriînelor jucătoare de 
bridge ? Oare Roger va deveni marele nostru 
medic, eclipsîndu-l pe bietul Franck sau, pier- 
zînd stima tuturor, va fi obligat să plece din 
oraș şi să se îngroape în vreo văgăună, gîndin- 
du-se pînă la moarte la povestea asta absurdă ? 
Oare Klaes va muri liniștit? Oare eu...“ Dar 
ce s-ar schimba pentru el? Dacă ar intra în 
posesia moștenirii, ar duce o viață mai uşoară, 
Louisette s-ar mărita, Clara şi el s-ar plictisi 
în croaziere, poate... Simone ar continua să se 
chinuiască, iar fatrica să funcţioneze. Dacă nu 
va moşteni, va trebui să se mai restrîngă puţin, 
să spere o speculație fericită la bursă, să re- 
intre în ritmul afacerilor pe care le neglijase: 
serios în ultimul timp... Louisette se va mă- 
rita mai greu, iar Simone va fi un pic mai ne- 
fericită... Nimic nu s-ar schimba cu adevărat. 
Uneori avea impresia că nimic nu se va schimba 
niciodată. Nici chiar moartea; se gîndi el, 
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nu-i inspira cu adevărat teamă. Klaes, acolo 
la el în odaie, probabil că se zvircolea. Ar fi 
bine, poate, să cunoască într-o zi această su- 
premă neliniște. Ba nu. Trebuie să fie ceva 
exagerat, întrucîtva asemănător acelui mic 
moment absurd care precede juisarea, ca şi 
cum ar urma să se întîmple o minune şi pe 
urmă ar trebui să cazi în moarte, decepţionat, 
ca lingă un corp străin de la care ai sperat 
Dumnezeu ştie ce. 

Se întoarse de la fereastră. Dansul ăsta i se 
păru a fi dintr-o dată într-un ciudat acord cu 
gîndurile lui. Bărbatul care se mișca încet sub 
belșugul de clopoței, scoțînd sunete vesele și 
hodorogite, şi care în acest timp se gindea la 
altceva, aţintindu-și departe, înainte, privirea 
lipsită de speranţă, îi semăna întrucîtva lui. 
Nici el, se gindea Philippe revenind la gîndu- 
rile sale nocturne, nu se agăța, probabil, de 
mare lucru. Probabil că şi el își dădea seama, 
în mod confuz, de absurditatea existenţei sale, 
de atîta îndemînare cheltuită ca să facă să 
clincăne nişte clopoței hodorogiţi și să răsune 
talgerele. „Încă un simbol! Ce recoltă !“ Dar 
ca toate simbolurile, şi acesta era total lipsit 
de semnificaţie. 

Soneria sună. Se ridică. O auziră pe Suzanne 
vepezindu-se pe scară. 

— Ce-o fi vrînd... murmură doamna Nunez. 

— O să mă cheme, spuse Roger agitat. În 
mod sigur o să mă cheme... 

Dar Suzanne cobora mai încet și prin ușă le 
strigă : 
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— Vrea să le dăm turtă dulce copiilor, asta-i 
tot. 

Se priviră. Afară, zgomotul încetă brusc. Co- 
piii, urmaţi de şeful formaţiei, se îndreptau spre 
intrarea de serviciu, unde Suzanne trebuia să 
le împartă darurile tradiționale. Apoi se înde- 
părtară de-a lungul bazinului. Bărbatul își dez- 
legase talgerele pe care le ducea acum sub 
braţ şi muşca şi el cu poftă din turta dulce. 
Philippe neputîndu-se opri să nu se întoarcă 
la fereastră, nu regăsi nimic din figura de 
Christ care îl frapase. Era o figură tinără, pu- 
țin obosită, dar cu un rîs aproape copilăresc 
și care, cu toată gura, muşca din regele de 
turtă dulce primit. Se făcu din nou liniște. 

. — În sfîrşit, va trebui să cheme pe unul 
dintre noi... spuse doamna Nunez. Cînd ești pe 
moarte... i 

-- Da, spuse Philippe. Nu respectă conve- 
nienţele. Dacă își permite să moară singur, fără 
tapaj... 

— Nu există nici un testament, spuse 
doamna Nunez. Asta simplifică lucrurile. Ar fi 
trebuit să-l întrebăm pe doctorul Franck dacă 
s-ar putea întîmpla în cursul zilei. 

Ceasul bătea ora douăsprezece cînd Suzanne 
veni să ciocănească la ușa biroului. 

— Domnule Brenner, soția dumneavoastră 
e la telefon. Întreabă dacă... 

— Spune-i că nu știm nimic încă, Suzanne. 

— Vreţi să mîncaţi, domnule ? Am pregătit 
un prînz pentru trei persoane. 

— Și domnişoara Alberte ? 
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— A spus că nu va prînzi, domnule. Și dom- 
nul Sarfati a venit azi-dimineaţă să-şi ia baga- 
jele, fără să vrea să deranjeze pe nimeni. 
Oare... 

— Ajunge, Suzanne, spuse doamna Nunez cu 
un aer măreț. O să luăm priînzul. 

Trecură la masă. Suzanne servea fără să mai 
îndrăznească să pună întrebări, dar avea ochii 
roşii. 

„Oare unde găseşte, se întreba Philippe, la- 
crimi ca să-l plîngă pe tiranul ăsta bătrîn, care 
se servea de ea cu tot atita respect ca de o 
scuipătoare ? Să fie afectarea oamenilor simpli 
care adoptă în orice circumstanţă o atitudine 
rituală ? Părerea de rău după micile profituri ? 
Sau între kătrînul pretenţios, neplăcut și pros- 
tuţa asta lacomă a existat cumva, cu toate 
acestea, ceva omenesc ?% 

Atmosfera generală era de consternare. 
Doamna Nunez însăşi, înfulecînd cu poftă, 
adopta o atitudine afectată. Roger își plecase 
spre farfurie fruntea bovină și continua să ru- 
mege atitudinea doctorului Franck. Adunați 
în hol, servitorii erau abătuţi. La desert: 

— Domnule Brenner, din nou soţia dumnea- 
voastră, veni să spună Suzanne. 

— Să se ducă dracului, spuse Philippe exas- 
perat. Doar nu aşteptăm un copil, fir-ar... 

Se opri în faţa privirii indignate a tinerei 
servitoare şi se întoarseră în birou, lăsînd, de 
data asta, uşa deschisă ca să.audă pînă şi cel 
mai mic zgomot. Dar liniștea continua să fie 
totală. Ce putea face Klaes van Baarnheim, 
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singur în camera lui, incapabil să se miște, aș- 
teptind și el ceva ce-ar fi adus cu o naștere? 

Afară treceau oameni cu creștetele înfofolite 
în fulare, cu gulerele ridicate, privind cu invi- 
die pe fereastră spre biroul cald, unde se aprin- 
sese lampa. De-a lungul canalelor probabil că 
mai circulau mașini, dar Triunghiul se retră- 
sese înapoia storurilor trase în plină zi. Tim- 
pul trecea. Doamna Nunez făcea o pasienţă. 
Vecinii ciocăneau la fereastra bucătăriei și ve- 
neau să audă știrile şi să bea o ceașşcă de cafea. 
O infirmieră trimisă de doctorul Franck, pe 
care berarul nu voise s-o primească, citea o 
revistă ilustrată, în sufragerie. În oraș, prin 
patiseriile cu ornamente în stil Ludovic al 
XV-lea, unde lustrele începuseră să se aprindă, 
femei cu manşoane de blană coborau din ma- 
şini, ţipind uşor cînd piciorul li se afunda pen- 
tru o clipă în zăpadă. La ţară, copiii, care se- 
mănau cu niște baloturi de haine din care ie- 
şea doar faţa rotundă și roșie, făceau să scîr- 
țiie patinele de lemn, lingă morile nemișcate ; 
iar în spaţioasele bucătării pardosite ale fer- 
melor, oamenii agăţau la ferestre perdele mol- 
tonate sau căptușite cu hîrtie de ziar, care fă- 
ceau din sala comună un fel de cavernă întu- 
necată şi călduroasă. Peste tot oamenii se în- 
chideau în case, astupau cele mai mici crăpă- 
turi. Încă vreo cîteva zile de ger și A. avea să 
devină orașul întărit, orb și mut pe care îl iu- 
beau atit de mult vechii pictori flamanzi. Nici 
chiar clopotele nu se mai auzeau decit de foarte 
departe, ca prin ceață sau într-un somn uşor. 
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Bătrinul respira încet, sîrguincios. I se 
părea că reuşeşte, cu preţul unui efort imens, 
să umfle cu aer bătrinul piept acoperit de piele 
uscată, să-şi umple plămînii cu un şuierat. du- 
reros. Apoi, răsuflind cu zgircenie, dădea dru- 
mul din nou, treptat, aerului preţios şi urit 
mirositor, încet, ca să inspire din nou repede, 
cu un efort lacom, spre a se umple din nou de 
viaţă. Din cînd în cînd, de îndată ce expira, 
era cuprins de-o asemenea lăcomie, încît inspira 
prea repede, se înăbușea cu aerul acesta care 
părea palpabil şi dorit ca apa. Atunci se sufoca, 
inima îi lovea trutal coastele, vinele i se um- 
flau, iar creierul era cotropit brusc de confuze 
neliniști informe. Și totuși, în pofida epuizan- 
tului efort de a prinde din urmă fără încetare 
această viaţă subţire ca un fir de aer, gîndul 
lui mai exista încă şi străbătea în grabă an- 
trepozite imaginare, pline de recolte inutile, 
magazii prăfuite, mătura la o parte dorinţe 
boţite şi murdărite, proiecte date peste cap 
ca nişte coloane măreţe şi, în dezordinea 
aceasta, deodată, căuta, înlăturînd cifre şi note, 
scormonind, spărgînd, căutînd mereu cheia ce- 
avea să închidă pentru totdeauna labirintul 
acela cu drumuri cunoscute doar de el însuși. 
Trebuia să trăiască pînă acolo. Continua cu în- 
căpăţinare să inspire, să expire, sforțîndu-se 
să-şi uşureze ritmul suferinței: îndată, cînd 
îşi va redobîndi un pic puterile, va avea încă o 
problemă de rezolvat. 

Jos, așteptarea devenea insuportabilă. 
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— Dar ce naiba face acolo? se exasperă 
doamna Nunez. Bolnav sau nu, ar fi putut să-i 
spună fetei să-şi facă bagajele. A ştiut să spună 
să se împartă turtă dulce... 

— Mă întreb... murmură Philippe. 

Nu-și termină fraza. Era inutil să-i neliniș- 
lească degeaba. Rămîne de văzut. Dar se în- 
treba dacă nu făcuse o eroare de calcul. Klaes 
sănătos sau crezindu-se astfel, ar fi gonit-o pe 
Alberte cu scandal. Dar Klaes ştiindu-se mu- 
ribund va avea aceeași reacţie ? 

— Alberte n-a ieșit din cameră? spuse el 
tare. 

— Suzanne ar fi venit să-mi spună... Te temi 
că... 

— Nu mă tem de absolut nimic. Fac ca voi, 
aştept. 

— Și cînd te gîndești, spuse Roger, involun- 
tar, că o singură emoție ar fi de ajuns... 

— Ei şi? i-o tăie Philippe nervos. Cred că 
nu vă aşteptaţi să intru în camera lui urlînd : 
„S-a declarat răztoi !“ ca să-i provoc un șoc? 

Se întreba ce făcea Alberte. Era probabil 
disperată. Șovăi o clipă dacă, să meargă, în 
pofida tuturor convenienţelor, să bată la ușa 
ei. Apoi îşi aminti de mînia lui inexplicabilă 
din ajun, de figura fetei, de tăcerea ei... Risca 
să compromită totul. „Cînd te gindeşti că 
aproape mă emoționase. Iar în aceeaşi noapte, 
își primea amantul în cameră ! N-ai ce spune, 
are un dar al ei. O să fie sau ea sau eu“ Con- 
tinuară să aștepte. 
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— Mulţumesc, domnişoară, spuse Klaes in- 
firmierei care îşi aranja seringa. Injecţiile astea 
mă ușurează foarte mult. 

Vocea îi era calmă, respirația mai puţin gre- 
oaie. 

— Nu, vă asigur că prefer să rămîn singur. 
Ba da, o să vă sun, dacă... Oricum, doctorul 
Franck trebuie să revină în seara asta, nu-i 
așa ? 

Dacă se ridica, în oglinda din faţa patului 
putea să vadă paloarea ca de ceară a unei feţe 
care nu mai era a lui. 

— Chiar, nu vreţi ? întrebă infirmiera, doam- 
na Mathilde, o femeie grasă şi pricepută, de 
vreo patruzeci de ani. Uneori, compania cuiva 
e necesară... 

— Am nevoie să reflectez, spuse Klaes pe un 
ton care nu admitea replică. 

Și ea iese. 

Simțindu-și corpul mai ușurat, valul de ură 
care l-a răscolit şi înecat în ajun îl copleşeşte 
din nou. El, Klaes van Baarnheim să fie furat 
sub propriul său acoperiş! El, care de săptă- 
mîni de zile se străduieşte (pentru că, deodată, 
a văzut deslușit în sine însuși) să cucerească 
sufletul acesta care'credea că îi este închis prin 
cine ştie ce taină, a descoperit deodată că nu 
ascunde decît cea mai mizerabilă înşelăciune. 
Îndrăgostită ! Dumneaei era îndrăgostită ! Nu-şi 
dă seama prea bine ce sentiment îl cuprinde, 
mînia sau uşurarea. Dumnezeu știe ce-și mai 
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pusese în minte. El însuși, fără îndoială, nu va 
şti niciodată nimic. 

— Proastă mică ! mai murmură el cu un fel 
de ură. 

L-a înşelat, l-a tras pe sfoară în chip rușinos. 
Altădată, ar fi fost pînă acum dată afară. Și 
totuși... deşi încerca o senzație de sufocare 
epuizantă, a ştiut să citească pe fața doctorului 
Franck ; a regăsit în adîncul memoriei priviri, 
răspunsuri echivoce... Şi ei l-au înșelat. Chiar 
de n-ar fi fost nimic, n-ar ierta-o niciodată pe 
soră-sa că descoperise înaintea lui (pentru că 
din toată povestea cu hoţul n-a crezut o iotă) 
secretul derizoriu care l-a neliniștit, aşa cum te 
neliniștești noaptea din cauza celui mai mărunt 
lucru ce pare înzestrat cu puteri tainice căruia 
doar ziua îi poate reda aspectul inofensiv. La 
fel, nici pe Roger nu-l va ierta pentru faptul 
că-i furase, fie şi din bunătate, moartea: de- 
sigur, în faţa chipului şi tăcerii doctorului 
Franck se simţise apăsat de adevărul ivit brusc. 
Dar temperamentul său învinsese. Dacă trebuie 
să moară, cel puțin moartea să-i aparțină. Să 
stăpinească pînă și cea mai măruntă parcelă 
a acestui ultim domeniu. Nu e un copil, şi atiţia 
ani de viclenii şi de orgoliu l-au pregătit să 
lupte chiar și împotriva ultimului său ceas. 
Acum, puțin întors pe-o parte, a găsit calea 
respirației. Reușește să se bucure de asta. („Bun 
poate să mai dureze citeva ore“), aşa cum se 
bucura de rezervele care-i permiteau să re- 
ziste în timpul grevelor. Doar mînia continuă 
să-l cuprindă din cînd în cînd, cu un val roşu 
care-i întunecă creierul și-i grăbeşte bătăile 
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inimii : „Fata asta! Şi el care îndrăznea ! Sub 
acoperișul meu!“ E singurul lucru ce-l mai 
împiedică s-o cheme pe fiică-sa. „Ah! Măcar 
dacă aş mai avea zece ani înaintea mea !& Cum 
ar mai goni-o! Cum ar umili-o şi ar zdrobi-o 
sub indignarea lui. Cum ar face-o să fie stă- 
piînită de sentimentul nerecunoștinței ei! Și 
pe ei, dealtfel, pe cei care așteaptă jos, i-ar 
zdrobi. Ar lua-o de la început, cu altceva, ar 
găsi alţi oameni... Eșecul nu-l doborise nicio- 
dată. Dar nu trebuie să se gindească la asta. Nu 
are timp ; trebuie să se servească de ce are la 
îndemiînă. „În afaceri, nu există sentiment“, își 
repetă el. Are nevoie de Alberte; restul nu 
trebuie să conteze. 


— În ce mă priveşte, cred că n-ar fi trebuit 
să procedăm astfel, spuse cu nervozitate 
doamna Nunez. E greşeala ta, Philippe. În 
fond, ceea ce voiai era s-o sperii pe ea, ca să 
profiţi tu şi nu te-ai gindit că, juciad jocul 
ăsta, riscai să ne faci pe noi să pierdem averea. 

Philippe ridică din umeri. 

— E absurd, spuse el tăios. 

— Ba da! lătră doamna Nunez dezlănţuită. 
Acum îmi dau seama perfect de jocul tău ! Ieri 
ai șuşotit cu ea ore întregi pe culoar. Nu voiai 
decit să te dai de partea ei, ăsta-i adevărul. Tu... 

Dar este întreruptă de zgomotul unor paşi 
care coboară scara şi iat-o pe Suzanne trecînd 
pe culoar și, fără să binevoiască măcar a se 
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opri, le aruncă prin uşa biroului rămasă des- 
chisă, și cu o voce prea puternică, de parcă ar 
fi rostit o replică de teatru: 

— O cheamă pe domnișoara Alberte ! 

Apoi o aud parlamentinl la ușa închisă a 
camerei Albertei. Brațul doamnei Nunez, încă 
ridicat dramatic ca să sublinieze invectivele, 
recade greu. Toţi așteaptă. Acum, pasul Al- 
bertei care trece repede şi fără să-i vadă, urcă 
scara... „Sau o dă afară cu scandal, sau o re- 
cunoaște, gîndeşte Philippe. Altă soluție nu 
există.“ O să coboare victorioasă sau învinsă ? 
Nu e sigur nici chiar în momentul acesta dacă 
rezultatul îl interesează cu-adevărat. Ceea ce 
ar vrea el, cu o curiozitate aproape dureroasă, 
e ca atunci cînd fata va cobori din nou, să-i 
vadă faţa... „Invinsă, e a mea.“ De lucrul 
acesta e sigur. Dar de ce oare are, în mod vag, 
impresia că, într-un fel, chiar victorioasă, va 
fi a lui? 

— Ce i-o fi spunînd? Ce i-o fi spunind? 
murmura doamna Nunez cu furie, crispîndu-şi 
mîinile mici şi grăsuţe. 

Roger tace. Desigur însă că e mai preocupat 
să știe dacă acum doctorul Frank va binevoi 
să-i adreseze cîteva cuvinte, decit de orice alt- 
ceva. Vor mai aștepta încă vreo zece minute, 
pînă cînd vor auzi pe scară un pas foarte lent, 
vor vedea-o trecînd pe Alberte, o vor auzi ridi- 
cind receptorul telefonului de pe culoar și în- 
trebînd cu o voce tremurătoare : 


— Notarul Zimmermann, vă rog ? 
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O, matroane, care o scăldaţi pe Alberte co- 
pilă, în albie de lemn, matroane experte, pri- 
cepute, bogate în experiența voastră ţără- 
nească, matroane făcătoare de căsătorii şi des- 
făcătoare de căsnicii, moaşe cu mîinile pline de 
sînge, bocitoare îmbrăcînd morţii, oare nu aţi 
proorocit voi: „Vine o zi cind sîngele vor- 
beşte“ ? Naivă emfază de sibile sătești! Voi 
cunoaşteţi calea grea a agoniei care bijbiie, ṣo- 
văie ca un copil, prin măruntaiele sfișiate şi 
vine pe lume cu un strigăt ca o eliberare. Ma- 
troane flamande, gituitoare de găini şi de ie- 
puri, voi știți ce lucește chiar şi în fundul. 
ochiului unui animal care simte moartea, al 
găinii agăţată de picioare, al cărei sînge curge, 
picătură cu picătură, pe peretele alb al curții, 
al porcului care simte pe git tăișul jungherului : 
de noaptea aceasta de crengi cu gheare, de de- 
sişuri amenințătoare în care te zbaţi fără să. 
vezi, omul nu scapă decit cu un însoțitor. Pu- 
ţin contează numele sau faţa lui ; pentru acest 
orb pierdut în pădure, celălalt este văzătorul, 
cel care urmează drumul. Pînă la capăt, zgo- 
motul pașilor însoţitorului său îl va face să. 
creadă pe cel care moare că inima sa continuă. 
să bată. Acolo unde inteligenţa făcea planuri, 
voi aţi fi știut deiîndată, matroane mărginite: 
şi iscusite, că nu mai era nimic de făcut. Mu- 
rind, bătrînul berar trebuia să apuce singura. 
mină pe care l-ar fi putut însoţi : cea a Albertei. 

O privesc îndelung o clipă, mînios. Apoi, cu. 
un efort supraomenesc, se stăpinise. Obser- 
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vase chiar că ea îşi pusese rochia cea mai 
simplă, cea pe care, altădată, o purta în fiecare 
zi, şi nu una din cele pe care el i le dăruise 
recent ; era evident că se aștepta să fie dată 
afară. Această supunere aparentă în cele din 
urmă îl liniștise. 

— Ieri, te-am dus să vezi fabrica, spuse el 
cu greutate. Am fabrica, apoi casa, două imo- 
bile în oraş (Maalens o să-ţi dea amănunte), 
iar Philippe are acţiunile mele. Iată tot ce am. 
Las clinicii doctorului Franck o anumită sumă 
pe an, domnișoarei Paule alta, ca s-o împartă 
cum e mai bine. O să vezi cifrele şi-o să con- 
tinui tu. 

Uluită ea ridicase. capul, neinţelegind. 

— O să păstrezi servitorii. Dolls o să se 
ocupe foarte bine de extinderile care sint de 
făcut, e un om cinstit. Va trebui să-l păstrezi 
pe Philippe ; n-o să te descurci fără el. Dar 
supraveghează-l. Acum să trecem la afacerea 
de aseară. (Tăcu o clipă şi înghiţi încă o dată 
o undă de minie...) E amantul tău? Nu m-am 
înșelat ? Bine. Acum înţeleg că te-ai simţit 
stîinjenită să profiți de ceea ce îţi ofeream. 
Aveai totuşi conştiinţa nerecunoştinţei tale, 
a... să nu mai vorbim despre asta. Ce ai de 
gind să faci cu el? 

Alberte tăcea. De ieri, evenimentele se pre- 
cipitaseră atit de mult ! Vizita aceea la fabrică, 
şuşotitul lui Philippe, Triunghiul, vizita la 
maică-sa, întoarcerea. Nu se putuse stăpini să 
nu-l lase pe Yves să intre în camera ei. Lingă 
el, nu va regăsi oare cel puţin stabilitatea, 
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echilibrul pierdut ? El care se neliniştea atit de 
ușor, n-ar putea oare să-i explice propria ei 
neliniște care, pentru ea însăşi, rămăsese de 
neînțeles ? Dar Yves se impacientase. 

— Chiar în clipa în care totul merge bine, 
tu intri în panică! Dacă vrei să spui că te-ai 
săturat de mine, spune-o, dar pretextele astea 
idioate... În sfîrşit, bătriînul vrea să te recu- 
noască drept fiică-sa, asta e limpede ca lumina 
zilei, şi tu îmi spui că maică-ta se simte mai 
bine. Atunci ce-ţi mai trebuie ? În sfîrşit, Al- 
berte, spune-mi dacă ai ceva împotriva mea. 
Nu e posibil... 

Nu înţelesese nici Yves mai mult decit ea 
indispoziţia care o măcina. Probabil că ridi- 
case vocea. Acest fapt o alertase pe doamna 
Nunez. Taică-său coborind scara, Yves pe care 
nu-l mai văzuse (avusese timp să-i șoptească 
„Miine seară la cabană“), întrebările care con- 
tinuau să i se învălmăşească în cap... Iar 
acum toată averea aceasta care îi fusese ofe- 
rită brusc, nu oferită, impusă... Ea tăcea. 
Klaes credea că-i înţelege tăcerea. E stăpină 
pe situaţie și ştie asta. Pune condiţii. La urma 
urmei, e fiică-mea.“ Capitulă. 

— Vrei să te măriţi cu el? 

La asta măcar putea să răspundă. 

— Da, spuse ea. 

li aştepta mînia aproape cu ușurare. Dar 
bătrinul se mulţumi să suspine. 

— Fie, fie! N-o să renunţi cu una cu două, 
nu-i așa? Ah! Cînd îţi intră ţie ceva în cap! 
Mărită-te cu el. Vezi că eu vreau să fii fericită, 
că nu mă încăpăţinez! Nu-mi mulțumești ? 
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— Ba da, tată... bilbii ea puţin rătăcită. 

Nimic, nimic, nu mai înţelegea nimic. Con- 
tinuă cu un ton jovial, complice: 

— Dacă ești prevăzătoare, o să-l păstrezi. În 
fond, poate că nu e o alegere atît de proastă. 
O să faci ce vrei, ai bani pentru amindoi. Va 
„trebui să iei măsuri de precauție pentru con- 
tract, de pildă. Dar o să trăiesc destul ca să 
văd asta. Da. Totul va fi în ordine. 

Pentru o clipă privirea i se tulbură, apoi 
reveni asupra ei. 

— Du-te să telefonezi notarului Zimmer- 
mann să fie aici la ora şase. Are timp o oră 
ca să redacteze un act, o hirtie, în sfirşit, ce 
va fi nevoie. Spune-i despre ce e vorba. 

Ea a ieșit, tot fără să rostească nici un cu- 
vînt. Dar berarul nu se nelinişteşte din cauza 
aceasta. Pentru prima oară de foarte mult 
timp, gusta o senzaţie de eliberare, o impresie 
de uşurare ca şi cum ar fi lăsat jos o povară; 
un fel de împăcare. 


1 
b 
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Notarul fusese introdus în dormitor. Reze- 
mat de mai multe perne, Klaes van Baarnheim 
aştepta, iar ochii lui galbeni erau ciudat de 
strălucitori în masca aceasta învinsă de leu 
bătrin. 

— Ah! spuse el cînd Alberte intră urmin- 
du-l pe notar. Hotărisem ora şase, Alberte. 

— Teribila exactitate a omului de afaceri! 
observă notarul zimbind. E abia şase şi cinci. 
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Avea o voce frumoasă între bariton și bas, 
iar sub haina gri-deschis se bomba un bust 
impozant. 

— Domnişoară, sînt foarte fericit că v-am 
fost prezentat. 

Alberte strînse mîna ce i se întindea. 

— Spune să-i aducă maestrului Zimmer- 
mann, un pahar cu bere, Alberte. 

Maestrul Zimmermann acceptă, zelos, be- 
rea. Era încîntat să asiste la o scenă atit de in- 
teresantă ; întreg orașul începea să se întrebe 
dacă Klaes. van Baarnheim își va recunoaște 
fiica. Afacerea asta îi va aduce cel puţin zece 
invitaţii la cină, în cursul cărora lumea va aş- 
tepta să-i audă părerea. Şi cum o să regrete 
unii faptul că pînă acum l-au neglijat! În nici 
un caz .nu va accepta să meargă la familia 
Drogueret. Sau, mai bine, o s-o trimită pe ne- 
vastă-sa singură şi ea va pretinde că nu ştie 
nimic ! În timp ce bea, îi observa pe berar şi 
pe fiică-sa, dornic să noteze cele mai mărunte 
detalii. Fata nu arăta rău, poate puţin cam 
masivă, cam țărăncuţă ca aspect ; semăna mult 
cu taică-său. Se aştepta şi la mai multe lacrimi, 
emoție, efuziuni, așa cum văzute în majori- 
tatea cazurilor de acest gen. Berarul părea mai 
mulțumit decît ea. Dar, bineînțeles, era proba- 
bil foarte emoţionată. O fată din cartierul 
Triunghiului încearcă o oarecare emoție pome- 
nindu-se în fruntea unei averi atit de mari. 
Simţi nevoia să spună cîteva cuvinte; berea, 
dealtfel, îl făcea să se înduioşeze. 
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— Ei bine, iată o circumstanţă în care un 
notar se poate bucura fără vreun gind ascuns, 
spuse el făcînd să răsune cuvintele cu delec- 
tare. Nu există nimic mai frumos, mai generos, 
domnule van Baarnheim, decit gestul acesta 
spontan pe care îl faceţi, afară de caracterul 
tinerei, care a ştiut să vă inspire destulă dra- 
goste ca să vă determine la aceasta. E de ajuns 
s-o văd pe domnișoara, fiica dumneavoastră, 
graţia, distincţia ei, ca să-mi dau seama că nu- 
mele van Baarnheim, unul dintre cele mai 
vechi nume de negustori din orașul acesta pe 
care negustorii l-au fondat... 

Fraza pe care o pregătise cu atita grijă cu o 
oră înainte și gestul plin de rotunjire care o 
însoțea fură întrerupte brusc de intrarea lui 
Philippe Brenner. Klaes van Baarnheim îşi 
încruntă sprincenele. 

— Ardeam să asist la această ceremonie. Îmi 
permiţi, unchiule ? 

Luă un scaun şi se aşeză. 

— Continuaţi, vă rog, dragă maestre. Cred 
că v-am întrerupt. 

Ochii lui îi întilniră pe cei ai Albertei. El 
îi zîmbi ușor. Nu, nu-i purta pică. Fata avea 
chiar mult curaj necedind avansurilor pe care 
el i le făcuse în ajun. Ea reuşise, iar pe el 
lucrul acesta aproape că-l distra. Totuşi, în 
noaptea asta, după ce fusese surprinsă, tre- 
buie să fi trecut prin clipe grele; părea epui- 
zată. Notarul tuși ușor ca să atragă atenţia asu- 
pra sa. 
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— Spuneam, dragă domnule Brenner, cit de 
plăcut mă simt să fiu chemat în astfel de îm- 
prejurări. Îl felicitam pe clientul meu şi pe 
fiica domniei sale pentru o decizie care le face 
cinste amîndorura. Iar faptul că dumneavoastră, 
o rudă atît de apropiată, aţi ţinut să asistați 
la această mică formalitate contribuie, de ase- 
menea, la legitima mea satisfacție, dovedin- 
du-mi cît de unită rămîne această familie. Nu- 
mele van Baarnheim, unul dintre cele mai 
vechi nume de negustori din oraşul acesta... 

Vocea-i sonoră umplea camera, ca biziitul 
unei mari insecte vanitoase. Toată lumea părea 
mulţumită, se gîndi Alberte. Taică-său, nota- 
rul... şi însuşi Philippe, care ar fi trebuit să 
fie furios, îi adresase un mic zîmbet maliţios... 
Se simţea cumplit de apăsată, parcă strînsă în- 
tr-o menghine. Acum ştia că n-o să mai scape 
din ea. Nu era bolnavă, avea altceva. Era 
prinsă într-o cursă în care o atrăseseră toţi. 
O convinseseră că totul era simplu, uşor, şi 
mu era adevărat. O convinseseră că maică-sa 
se va vindeca şi ei i se părea că maică-sa mu- 
rise. lar acum îi spuneau că se va mărita cu 
Yves, iar ea era sigură că și de asta se va alege 
praful. Ajunsese din nou la durercasa incerti- 
tudine care, altădată, cînd locuia în cartierul 
Triunghiului, o înăbușea: „Nu e asta, nu e 
asta...* Pe de o parte, era Triunghiul, risetele 
odioase, dezordinea hidoasă, nebunia și min- 
ciunile maică-si, iar pe de altă parte, upăsa- 
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rea aceasta pe care putuse, pentru o clipă, să 
o ia drept securitate şi care se abătea deo- 
dată. asupra umerilor ei... Toţi laolaltă o bi- 
ruiau ; patronul de la Trei Cocori care consi- 
dera că nu e drăguță cu clienţii, maică-sa care 
o detesta pe ascuns, taică-său care o interoga 
la nesfirșit, Philippe care-i zimbea... Cum ar 
putea oare să le scape vreodată ? 

— Ei bine, întrucît am rostit cuvintul „legi- 
tim“, ar trebui să scot actul... 

Din servieta subţire de piele scoase un dosar 
altastru. 

— Ei, copila mea, te-ai născut la... 

— Da, spuse Alberte cu glas abia auzit. 

— Fiica Elsei-Maria Damiaen ; declarată din 
tată necunoscut ? 

— Da. Dar... 

Notarul ridică, puţin surprins, capul. 

— Spuneaţi ? 

— Aş vrea... Aș vrea să ştiu... Trebuie să 
semnez ceva ? 

— Nu, domnişoară, nu. Tatăl dumneavoas- 
tră ar putea să vă recunoască chiar fără auto- 
rizaţia dumneavoastră, spuse notarul rîzînd. Dar 
îmi închipui că nu e cazul. Deci spuneam Al- 
berte G... Gwendoline... Aşa este ? 

Gwendoline ! Elsa voise acest prenume ro- 
manesc, luat din vreun roman inept. Alberte 
îşi mai amintea timpul cînd, în batjocura ge- 
nerală, Elsa o chema „Gwenn“. Apoi încetase 
brusc ; fără îndoială faptul se  întimplase 
atunci cînd încetase s-o mai iubească pe fetiţa 
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cu privirea dură. De atunci îi spusese întot- 
deauna Bertha. Iar cînd venise să locuiască la 
taică-său,  trebuise să-şi schimbe iarăși 
numele. 

— Acum, domnule van Baarnheim, dacă 
vreţi să parafaţi mai întîi fiecare pagină, iar 
apoi... 

Se îndrepta spre pat, dar Alberte îl opri din 
nou în trecere. 

— Aș vrea... murmură ea. 

Dinspre pat, se auzi un ris cam silit. 

— E formidabilă ! strigă Klaes van Baarn- 
heim. Ah! n-o cunoaşteţi pe fiică-mea, maes- 
tre. Cu tot aerul ei blind, e teribilă! Îi dau 
toată averea mea şi ea mai vrea încă ceva. 
Hai, nu te supăra. O să-l ai pe micuțul tău 
secretar. Și averea mea pe deasupra, dacă asta 
vrei să ştii. Maestre Zimmermann... 

Dar ea continua să-l oprească pe notar. 

— Tocmai asta e... murmură ea lovindu-se 
mereu de acelaşi obstacol, n-aş vrea să... 

Nu știa cum să se exprime. Dar privirea 
subit îngustată, subit nemişcată a lui Klaes, o 
determină să termine : 

— Nu vreau să iau banii aceştia. Nu vreau... 

Risul înţelegător al notarului îi desăvirşi 
stinjeneala și fata îşi acoperi cu amîndouă mii- 
nile faţa tulburată. 

— Domnişoară, ce copilărie! O delicateţe, 
fără îndoială exagerată, vă împinge să... Gîn- 
diți-vă că e vorba nu numai de o moştenire, 
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ci de un nume care, din punct de vedere so- 
cial, vă oferă avantaje... 

Alberte continua să-și acopere faţa. 

— Nu vreau... spuse încă o dată, cu o în- 
căpăţinare prostească. Nu pot. Eu... 

— În sfîrşit, domnişoară, nu pot crede... cînd 
se ajunge pînă acolo încît sînt chemați oamenii 
legii... Vă daţi în spectacol într-un mod foarte 
neplăcut, daţi-mi voie să vă spun. Dacă aș da 
crezare tatălui dumneavoastră... doreaţi totuși... 
Nu-i așa, domnule van Baarnheim ? 

Se întoarse spre pat şi scoase un strigăt 
ușor, ca şi cum s-ar fi găsit în faţa unui ani- 
mal respingător. Fără zgomot, ca un pachet 
de cilţi, Klaes van Baarnheim căzuse înainte 
și ai fi putut crede că masa aceasta informă 
era un talot de stofă, dacă n-ar fi fost horcă- 
itul ciudat care se auzea dinspre faţa nemiş- 
cată. 

— Dumnezeule ! spuse notarul. 

— Cokoriţi şi chemaţi-l pe vărul meu, spuse 
Philippe destul de calm. Dacă nu mai e 
acolo, pe doctorul Franck, la clinica Pare. 

Grasul se grăbi să iasă cu un aer îngrozit. 
Philippe merse spre unchiu-său, ridică nu fără 
osteneală bustul masiv şi îl culcă din nou pe 
perne. Deşi avea ochii închiși, probabil că 
nu-și pierduse complet cunoștința, pentru că 
buzele i se vedeau mişcîndu-se, ca şi cum ar 
fi murmurat ceva. 

— Ei bine! Asta ai vrut ? 

Vocea lui Philippe tremura de furie. Se 
apropie de Alberte aproape ameninţînd-o. 
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— O să fie bine acum dacă moare fără să 
te recunoască. Prefăcuto! Prefăcută mică și 
murdară ! Trebuia să mă sfidezi, să arăţi ce 
ştii să faci, nu ? Să te lași rugată ca maică-ta, 
ca să obţii ceva mai mult? Dar ce voiai? Ce 
voiai ? ~- 

Oare pe el, Philippe Brenner, îl inunda fu- 
ria asta de neînchipuit? Tăcerea ei îl exas- 
pera, privirea aceasta rănită, încăpățînată, de 
animal ; n-ar fi avut de spus decît un cuvînt... 
Philippe mai făcu un pas. Oare mîna lui se 
ridica și o lovea pe fată peste obraz ? Oare vo- 
cea lui se gîtuia într-un murmur de cuvinte 
de neînțeles, amenințări, rugăminți, nu mai 
ştia nici el ? Oare el însuși era sau un alter ego 
pe care-l zărea atît de departe, într-o oglindă ? 
Era posibil ca însăşi oglinda să facă parte din 
coşmar ; probabil că nu va şti niciodată, pen- 
tru că notarul cel gras se întorcea gifiind, cîn- 
tărind în balanţă cu toată greutatea lui şi liniș- 
tindu-se singur cu vocea-i sonoră. 

— Vine, vine... spuse el lăsîndu-se să cadă 
greu într-un fotoliu. Fără îndoială, nu se va 
întîmpla nimic ? 

— Nimic, spuse Philippe. 

Timpul trecea. 

— Hm... spuse notarul agitîndu-se în fotoliu, 
cam întîrzie doctorul. Sper totuși... 

Aruncă o privire neliniştită spre masa de 
carne care respira zgomotos, cu ochii închiși, 
ca o mașină ciudată, Apoi, incapabil să mai su- 
porte tăcerea, se întoarse spre Alberte, care 
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rămăsese nemişcată,  phemuită în colţul ei, 
lîngă fereastră. 

— Vedeţi, domnişoară, uneori, un simplu 
cuvînt e de ajuns ca să dezlănţuie catastrofe, 
spuse el doctoral. (Iar sunetul propriei sale 
voci liniștindu-l, reluă cu și mai multă putere.) 
N-aţi vrut, sînt sigur, să exprimaţi prin cu- 
vintele dumneavoastră altceva decît încurcă- 
tura faţă de generozitatea care vi se arată? 
Mărturisesc că mă surprinde că domnul van 
Baarnheim, clientul meu, pare să fi pus la 
inimă... 

Aruncă o privire stingherită spre pat. Pu- 
tea oare să numească astfel masa aceasta ge- 
latinoasă care părea că nu mai e legată de 
viaţă decit prin firul de aer aspirat, cu atîta 
chin ? 

— Ah! Emotivii ăştia! Am mai văzut, de- 
altfel, un caz destul de asemănător la înce- 
putul carierei mele ; era vorba de un contract 
de căsătorie și, datorită unor scrupule exage- 
rate dar demne de laudă, mireasa declară... 

— Vreau să plec, spuse Alkerte. 

Notarul se întrerupse cu o figură şocată. 

— Să plecaţi ? Domnişoară, gîndiţi-vă că ta- 
tăl dumneavoastră... Nu vreau să par pesi- 
mist, dar, în sfîrşit, gîndiţi-vă că tatăl dumnea- 
voastră este, poate, pe moarte ! 

— Oh, Aş vrea să plec, să plec ! 

Era aproape un geamăt. Va fugi oare fără 
explicaţii, pentru totdeauna ? Dar un pas greu 
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urca scara şi, o secundă mai tirziu, doctorul 
Yrank intra în odaie, furtunos, important, cu 
sprîncenele încruntate și cu şuvițele de păr 
cărunt, parcă răscolite de furtună, căzindu-i 
pe fruntea beethoveniană. 

— Fără panică! spuse el înainte chiar de 
a se îndrepta spre pat. Fără panică! Respiră, 
va trăi. Un garou şi un prosop, vă rog. Aran- 
jăm noi asta ! 

Fără să salute pe nimeni, începuse să ma- 
nevreze ca pe o pastă corpul întins pe pat, îi 
ridica pleoapele, îi palpa inima, cu miinile 
lui mari care se înfundau în coaste, smul- 
gind în sfîrşit trupului sleit un geamăt ră- 
guşit. 

— Ah! Vedeţi? Reacționează foarte bine, 
spuse el cu satisfacţie fără să se adreseze cuiva 
anume. 

Îşi dădu părul peste cap cu un gest drama- 
tic. Dar nimeni nu-l admira suficient, sprin- 
cenele i se încruntară din nou, adresîndu-se 
notarului care i se păru auditoriul cel mai 
accesibil (Philippe o chema pe Suzanne pe 
scară, iar Alberte, abătută, părea că nu aude 
nimic) şi spuse scurt : 

— Ce-a fost? Luptă? Emoţie? Alcool? 

— Adică, murmură notarul al cărui ton 
. scăzuse mult de la intrarea omului de știință, 
adică... Era vorba să întocmim actul de recu- 
noaştere a domnişoarei, nu-i așa... și... 

—. Deci, emoție. Înainte ? După ? 
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— Adică, adusesem aclul gata întocmit, nu-i 
aşa, şi înainte de a semna... 

Doctorul examină bolnavul cu o privire ex- 
pertă. 

— Va putea semna, spuse el cu o amabili- 
tate subită, aproape mondenă. Nu vă neliniştiţi, 
domnişoară, în cîteva clipe va fi în stare să... 

Și cum Alberte părea să nu reacționeze: 


” — Particip la durerea dumneavoastră, ada- 
ugă el brusc. 


Suzanne intră cu un lighean, prosoape, se- 
ringa ce fusese fiartă. Așteptară în tăcere. 
După cîteva secunde, doctorul Franck se ri- 
dică. 

— Aşa, spuse el. Veţi vedea, în cîteva clipe 
respiraţia o să fie mai degajată şi veţi putea 
acționa, dragă maestre. Evident, nu pot să-l 
menţin la nesfirșit. Inima e uzată, foarte uzată. 
Am spus-o şi azi-noapte, am fost chemat foarte 
tîrziu. Tratată mai din vreme, boala ar fi fost 
vindecabilă. În sfîrşit... Aş putea să mă spăl 
pe mîini ? 

Suzanne deschise ușa de la toaletă. 


— Domnişoară, spuse notarul, pot să ştiu 
dacă persistaţi în hotărîrea dumneavoastră ? 
Aşa cum îl cunosc pe clientul meu şi în starea 
în care se află, fără îndoială că nu va insista 
să-și impună voinţa și... 

— Nu vreau... spuse ea la fel de încăpăţi- 
nată. 
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Doctorul Franck înaintase pînă în pragul 
toaletei, ştergîndu-se cu prosopul, atras de cu- 
riozitate. 

— E deci vreo contestaţie ? întrebă el pe 
un ton mult mai condescendent. Să mai şovăie 
încă domnul van Baarnheim ? l 

— Absolut deloc, dragă profesore ! răspunse 
notarul care îşi recăpăta siguranța. Dimpotrivă, 
domnişoara este cea care, fără să pot înțelege, 
mărturisesc, mobilul care a determinat-o, a 
refuzat în modul cel mai categoric să accepte 
gestul generos... 

— Ah! Curios, într-adevăr, foarte curios, 
spuse medicul scrutînd-o pe Alberte cu in- 
teres. Eu credeam că, în orice caz, o recunoaş- 
tere a paternității se face, cum să spun, au- 
tomat... ' 

— Adică, nu-i aşa, spuse notarul radios că 
se vedea consultat, în mod legal, opoziția dom- 
nişoarei bineînțeles că nu contează. Dar efec- 
tul moral a fost considerabil şi, desigur, nu e 
străin de criza care... 


— Foarte curios, foarte curios, repetă me- 
dicul. Și aş putea, domnişoară, să vă întreti 
care sînt motivele care v-au dictat comporta- 
rea? Oh! În nici un caz nu-i vorba de-o in- 
chiziţie pe care nimic n-ar justifica-o, dar un 
medic, nu-i așa, poate uneori să aranjeze multe 
lucruri care aparent sînt nerezolvabile şi... 

— Da,'îl întrerupse notarul puţin gelos de 
importanța pe care și-o dădea celălalt. Îndrăz- 


337 


nesc să spun, domnişoară, că aveţi în faţă doi 
oameni cu experienţă, în virstă (medicul în- 
cruntă din sprîncenele impresionante: mai 
avea încă pretenţii la o oarecare seducţie) şi 
dacă am putea să vă asistăm cu sfaturile noas- 
tre, cu multă bucurie am... 

— În sfîrşit, ce nu-i în regulă? reluă doc- 
torul Franck. Aveţi scrupule? Vă temeţi că 
nu veţi ști să conduceţi afacerile domnului, 
tatăl dumneavoastră ? Vreo amintire neplă- 
cută, asociată poate cu ideea banilor și care vă 
paralizează ? În mod rezonabil, nimic nu ex- 
plică... 

Philippe interveni deodată. Se părea că-și 
recăpătase sîngele rece. A o împinge pe Alberte 
să accepte era singurul mod de a o încăpăţina 
în refuzul ei, se gîndi el cu aparenta lucidi- 
tate pe care o ai cînd eşti agitat. Dar de ce 
oare dorea, în același timp, ca fata să ac- 
cepte ? 

— Alberte, e ridicol, spuse el cu o convin- 
gere uimitoare. Din moment ce-o să te mă- 
riţi cu cine vrei... Eu o să mă ocup de aface- 
rile tale, n-o să ai nici o grijă... 

— Hai, domnişoară! spuseră ceilalți doi, 
aproape în același timp. 

Alberte nu spunea nimic. Își regăsise încăpă- 
ținarea de copil : la adăpost înapoia acelei tā- 
ceri, i se părea că astfel va scăpa de ei. Nu 
mai judeca, nu mai încerca să înţeleagă, nu 
mai voia decît să scape, 
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— Aş vrea totuşi, spuse notarul care se im- 
pacienta, să ştiu ce facem. Dacă actul nu se în- 
cheie, am clienţi care... 

Un zgomot venind dinspre pat îl întrerupse. 
Klaes van Baarnheim deschisese ochii, iar bu- 
zele uscate lăsau să scape acest geamăt care 
devenea o chemare aproape amenințătoare: 

— Alberte ! 

— Ah! spuse doctorul Franck cu satisfac- 
ție. Injecția își face efectul. Ei, acum va re- 
zista bine o jumătate de oră. 

Notarul schiță un gest şocat, temîndu-se 
să nu fi auzit Klaes. Dar bătrînul n-o privea 
decît pe Alberte, care se apropia încet, cu frun- 
tea plecată. 

— Nerecunoscătoareo ! spuse el deodată cu 
o voce foarte limpede. Nerecunoscătoareo ! 
N-am făcut decît binele toată viața mea şi iată 
ce primesc drept răsplată ! 

Pleoapele grele, violacee, păreau şi mai um- 
flate, şi mai respingătoare ; figura congestio- 
nată semăna cu un cap de animal monstruos 
cu vene enorme, proeminente. 

— Am scos-o din noroi, spuse el cu o voce 
aproape joasă. Fără mine n-ar fi decît o chel- 
neriță de berărie, poate o prostituată! I-am 
dat totul, educație, rochii, tot ce-a dorit, nu-i 
aşa, Philippe ? Mi-am făcut datoria în între- 
gime. Și poftim... Spune-mi ce ţi-am refuzat ? 
Pentru maică-ta plătesc la clinică două sute 
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de franci pe zi. Și nu-i primesc oare pe toţi 
păduchioșii pe care mi i-ai recomandat ? 

Privirea păru să-i rătăcească pe tavan ; spuse 
cu o oarecare asprime (dar cui se adresa ?) : 

— Trei sute de mii de franci spitalelor ; po- 
meni — zece mii de franci pe săptămînă ; ca- 
dourile nu se pot cifra. O pensie soră-mii ; îl 
voi ajuta pe Philippe să-i facă zestre Louiset- 
tel; pe artişti i-am ajutat, pe toți, pot să ţi-o 
spună. N-am conturile la mine, dar... 

Privirea îi cobori, întîlni silueta adusă de 
spate a Albertei. Cu o energie neprevăzută, 
Klaes se îndreptă. Vocea îi deveni vicleană, 
insinuantă, întretăiată din cînd în cînd de un 
şuierat neașteptat care îl făcea să cadă înapoi 
pe pernă ca să-și recapete răsuflarea, cu toată 
energia lui de bătrîn luptător. 

— Să discutăm. Nu vrei, nu vrei, te cam 
grăbești. Ştii că aș putea... Da, fără acordul 
tău, maestrul Zimmermann ţi-a spus-o. Dar 
eu sînt jucător cinstit. Nu te silesc. Gîndește-te. 
N-am fost întotdeauna de acord noi doi? Îţi 
făceau plăcere banii pe care ţi-i dădeam. Fă- 
ceai economii. Și acceptai să-ţi fac zestre. Din 
cauza asta îmi ascundeai idila ta. Atunci? La 
urma urmei, ești fiica mea. 

Posesivul răsună ca o sfidare în camera 
tăcută. 

— Dacă refuzi, tot o să-ți rămînă asta. Să 
nu te atingi de bani? Da, poate o lună sau 
două. Şi pe urmă ce te faci ? Devii iarăşi chel- 
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neriţă ? Să sfirşești ca maică-ta ? Cu educaţia 
pe care ţi-am dat-o? N-ai putea, chiar dacă 
ai vrea. Și-atunci ? Și-atunci ? 

Vocea i se umfla triumfătoare, în pofida 
apăsării, a răsuflării care îl părăsea. Dădea 
ultima lui bătălie, el care nu pierduse nicio- 
dată. Nu mai era momentul să se întrebe pen- 
tru cine și împotriva cui. Trebuia să cîştige, 
şi gata. Vocea-i puternică acoperi glăsciorul 
încăpăţinat, care încerca să spună. ceva. 

— Nu vrei să te întorci de unde ai venit, 
spuse el gifiind, ca şi cum s-ar fi luptat cu 
valurile. Nu mai trăieşti ca ei, nu mai vorbeşti 
ca ei, şi oare ei nu ştiu că tu ai pus să fie in- 
chisă maică-ta ? Cel mai mic gest al tău, vocea 
ta, vocea pe care o ai acum, strigă că eşti fiica 
mea. Îmi semeni mie! Să te îmbraci ca ei, 
să te distrezi ca ei — n-o să mai poţi niciodată. 
Nu poţi refuza banii ăştia. Sînt ai tăi. Ai tăi! 

Se opri o clipă să-și recapete suflul. Cu 
mina crispată, strîngea marginea scaunului pe 
care fata se așezase. 

— N-o să iau banii, o să mă mărit cu ANES 
spuse ea aproape calm. 

— N-o să te măriți cu el. Eu îl cunosc aşa 
cum îmi cunosc buzunarele: e un mic vînă- 
tor de zestre Sarfati al tău, un tip de falit ca- 
re-și zboară creierii cu pistolul. Are cui să se- 
mene, taică-său e absolut la fel. Și tu crezi 
că o să riște să se însoare cu o fată fără nici 
un ban? O să fugă cît îl ţin picioarele, asta 
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da. Creier puţin şi nerv deloc; o jucărie fru- 
moasă pentru o fată bogată: nici pe el n-o 
să ţi-l poţi plăti. 

Alberte tăcea. Capul plecat, căruia nu i se 
vedea decît părul întunecat, încă mai schiţa un 
semn negativ. 

— Îţi trebuie banii ăştia, Alberte. Tu nu 
exişti fără ei, fără mine. Ţi-i dau aşa cum 
ţi-am dat totul; cînd ai venit aici, nu ştiai 
nici măcar să vorteșşti, sau cum se stă la 
masă... Puneai vin în supă, îți aminteşti ? 

Rise cu o cruzime superbă, inspirind aer 
cu violenţă. Încă zece minute şi cîştiga, se 
gîndi. Simţea în el acea căldură binefăcătoare 
care-i preceda victoriile. Tăcu o clipă, mîn- 
cînd din ochi prada-i mizerabilă. 

— Sărmană Alberte! spuse el deodată cu 
un fel de tandreţe în voce. Nu vrei, nu vrei... 
Nu voiai nici cînd ai venit aici să te numeşti 
Alberte, îți amintești ? Mă cheamă Bertha, mă 
cheamă Bertha... Opt zile n-ai spus nimic alt- 
ceva. Și acum... 

Vocea lui crescu din nou, dispreţuitoare, tri- 
umifătoare şi mîngiietoare în același timp : 

— Şi acum ești Alberte. Și peste o clipă vei 
fi Alberte van Baarnheim, fiica mea ! Maestre 
Zimmermann, destul cu fițele. Poţi să aduci 
actul şi să-mi dai un toc? O să-i facem un 
bine acestei prostuţe în ciuda ei... 

Notarul se apropie puţin stinjenit de pro- 
pria-i persoană, se aşeză la căpătiiul bolna- 
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vului şi aruncă spre acesta și spre Alberte o 
privire neliniştită. Klaes van Baarnheim că- 
zuse înapoi pe perne, scăldat în sudoare, cu 
un mic zîmbet pe buzele crispate. Alberte era 
nemișcată, fremătînd, cu braţele încrucișate 
pe piept. 

— Iată actul, domnule. Vreţi să-l citiţi ? 

Klaes van Baarnheim încercă să se ridice, 
căzu înapoi. Cu respiraţia întretăiată, nu putu 
să articuleze nici un cuvînt, dar arătă cu un 
gest că voia un stilou. 

— Poftiţi stiloul meu, murmură notarul co- 
borînd privirea. Spectacolul îi părea deosebit de 
penibil și de cîteva minute lupta împotriva 
unei senzaţii de greață crescîndă. Încet, mîna 
lui Klaes van Baarnheim care părea îngreu- 
nată subit, se ridică și apucă stiloul. 

— Aici, domnule, aici. 

Mina cobori prea trusc, găurind cearşaful 
pe care se lăţi o pată de cerneală. 

— 'Ţineţi-i mîna, spuse Philippe. 

Mina Albertei se ridică, pluti un moment 
deasupra foii de hirtie, o apucă blind, o moto- 
toli parcă distrat şi o rupse în tăcere. Apoi 
parcă îngrozită de propriul ei gest, fata fugi 
spre uşă. Doctorul Franck o opri în prag. 

— Vă puteţi lăuda că aţi făcut o treabă 
bună ! spuse el cu asprime. L-ați omorît, da, 
priviţi-l, dar priviţi-l ! 
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Într-adevăr, pe perne, Klaes van Baarnheim 
se zbătea cuprins de o sufocare atroce, strin- 
gînd cu putere braţul notarului îngrozit. 

— Spuneţi-i că primiţi ! şuieră medicul. Ati- 
tudinea dumneavoastră e o crimă! Spuneţi-i 
că primiţi şi o să moară liniștit. După aceea o 
să fiţi liberă să faceţi ce vreţi. Hai, spuneţi-i ! 

Îi dădu drumul, convins că fata se va duce 
spre taică-său, dar ea se şi repezise afară din 
cămeră, spre scara pe care o cobori în fugă. 
Se auzi trîntindu-se o ușă. Doctorul Franck 
ridică din umeri. 

— Altă fiolă, spuse el Suzannei. 

Îl eliberă pe notar care se repezi imediat 
spre baie, de unde se auzi un sughiţ puternic. 
Philippe rămase nemișcat tot timpul cît du- 
rase această scenă. 

— Apropiaţi-vă, domnule, îi spuse medicul, 
Poate că prezenţa dumneavoastră o să-l uşu- 
reze un pic... 

— Mă îndoiesc, reuși să spună Philippe 
simțind un nod în git. Oare unde se dusese 
Alberte ? Nebună. Nebună, era nebună. 

— Vă înţeleg emoția, spuse doctorul Franck. 
Atitudinea acestei fete a fost într-adevăr... În 
sfîrşit, un cuvînt era deajuns. Trebuie să fie 
puţin... anormală, nu? Adesea, copiii alcoo- 
licilor... Fiică-mea o îngrijește pe maică-sa, un 
caz psihiatric frumos şi... Ah! Iată că-şi re- 
vine iarăşi. Cită putere are omul ăsta! E 
fantastic, pentru că după efortul pe care l-a 
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făcut, mărturisesc că mă aşteptam să-l văd se- 
cerat deodată. Ce nenorocire că n-a fost în- 
grijit mai din vreme ! Corpul lui a fost durat 
să trăiască o sută de ani. Doar inima asta 
uzată... Foarte emotiv, fără îndoială, sub apa- 
renţa unui om vesel. Poftim, îi vedeţi buzele ? 
Încearcă iarăși să vorbească. Şi-o să reuşească, 
animalul ! Ah ! Nu se mai găsesc din ăștia, în 
zilele noastre. o 

— Philippe, spuse Klaes van Baarnheim cu 
o voce foarte joasă. 

— Da, unchiule. 

— Vreau să-ți dau ţie tot, tot. Nimic pen- 
tru soră-mea și nici pentru Roger. Au fost... 
Ei nu merită. Să crape de invidie. Notarul e 
aici ? 

— Vi-l caut, vi-l caut, spuse doctorul cu 
grabă. 

Klaes van Baarnheim îl fixă pe nepotu-său 
cu o privire bănuitoare. 

— Accepţi, Philippe ? murmură el. Accepţi 
totul ? 

— Da, unchiule. Sigur că da, spuse Philippe 
cu nerăbdare. 

Voia, voia să știe ce se întîmplase cu Al- 
berte. Și dacă plecase. Să plece? Oare să 
nu mai ştie niciodată ce s-a întîmplat cu ea? 

— N-am cerut niciodată nimic nimănui, 
spuse Klaes. Niciodată. Şi n-o s-o fac acum. 
Își închipuia poate că o s-o implor? Nicio- 
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dată. Pe nimeni. Nu mi-e frică. N-am: cerut 
nimănui nimic. 

Și totuşi acum cerea orgoliosul bătrin, cînd, 
cu o voce aproape rușşinată, întrebă : 

— Iei totul, Philippe ? Iei totul asupra ta? 

— Da, spuse Philippe fără să-l asculte mă- 
car, fără să înţeleagă măcar această supremă 
neliniște, nevoia de eliberare, povara care 
urma să cadă pe umerii săi. 

Foarte palid, cu o batistă la gură, notarul 
se apropia. 

— Iată un act, domnule, nu prea legal, dar 
în sfîrşit... Doctorul Franck și domnișoara Su- 
zanne o să binevoiască să semneze ca martori. 

— Tocul, ceru berarul cu o voce abia per- 
ceptibilă. 

În clipa cînd cobori braţul, privi cu îngri- 
jorare spre Philippe, ca şi cum s-ar fi te- 
mut ca refuzul Albertei să nu se repete și, 
deşi era preocupat, Philippe observă cit de 
stranie era privirea aceasta umilă, de cerșetor, 
a feței aceleia atît de mîndre. 

— Semnează, semnează, unchiule, spuse el 
cu o milă nedeslușită. Nu te teme de nimic. 
Eu sînt aici, 

Cu un efort, berarul formă fiecare literă a 
numelui său. 

— Aşa. Acum o să vă puteţi odihni, spuse 
doctorul Franck cu o bunăvoință profesională, 
ajutîndu-l să se culce din nou pe spate. 
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Și către Philippe : 

— Are atitea resurse, sărmanul, că încă: nu 
mi-am pierdut orice speranţă. Uneori, o uşu- 
rare psihologică... 

Un suspin răgușit îi făcu să se întoarcă. 
Ochii berarului erau larg deschişi, într-un mod 
ciudat, cu o expresie de uimire bizară. 

— N-a vrut tanii... spuse el cu o voce joasă, 
dar foarte deslușit. N-a vrut... De ce... 

Buzele i se mișcară iarăşi, păru că face un 
suprem efort, iar ochii fixară cu aceeaşi ex- 
presie uimită tavanul. 

— Domnule ! spuse notarul cu o voce gi- 
tuită, oare... 

Doctorul Franck puse mina pe pieptul bol- 
navului. 

— Dar... Pe legea mea, da! spuse el cu un 
zimbet de scuză. Ca o scrisoare la poștă. Ei, 
bine, iată ce dovedeşte în suficientă măsură 
că ştiinţa nu este infailibilă... Sau, cel puțin, 
modeștii ei servitori. Bietul om ! S-a consumat, 
într-adevăr, în mod exagerat. O să  întocmim 
actul de deces. Doriţi... 

Philippe ieşise. 

— Ciudaţi moştenitori ! spuse profesorul cu 
nemulțumire. Dacă am înţeles bine, își pe- 
trec timpul urmărindu-se pe scări. i 

— Oh! Am văzut imediat că era ceva în- 
tre ei, spuse notarul cu satisfacţie. 
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Începea să-şi recapete culorile, deși evita 
să privească spre cadavru. 

— Cine ştie dacă nu cumva au pus la cale 
toate astea ca să termine mai repede cu săr- 
manul van Baarnheim ? 

În pofida aerului său dispreţuitor, medicul 
era interesat. 

— Credeţi ? Este evident că altfel compor- 
tarea fetei nu poate fi înţeleasă. Să refuze o 
asemenea avere ? Trebuie să fie nebună... Ţi- 
neți seama totuşi de faptul că poate este. Am 
observat-o în timpul scenei, şi apatia ei, pu- 
pilele dilatate erau destul de suspecte. Tempe- 
ramentele acestea în aparență robuste as- 
cund, cel mai adesea, tulburări mintale decon- 
certante. 


— Eu nu prea cred în tulburări mintale cînd 
e vorba de bani, spuse notarul. Credeţi-mă, 
au vrut să-l omoare pe bătrinul berar. O emo- 
ție puternică era de ajuns, aţi spus-o dumnea- 
voastră înșivă. 

Se îndreptară spre uşă. 

— Da, spuse medicul, dar de ce oare s-o 
fi exaltat bătrinul aşa cînd a văzut că fata 
îl refuză ? Ce-l mai interesa ? Nu l-aş fi cre- 
zut atît de sentimental. Rechinii ăştia bătrîni 
au uneori surprinzătoare resurse de emotivi- 
tate. 

— Da, suspină notarul. De ce? Cum spunea 
şi el. O moarte frumoasă cu un semn de în- 
trebare. 
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— Aş paria tucuros că era primul din viața 
lui, spuse medicul zimbind. Sărman prieten ! 
Era şi timpul. 

În pragul uşii își strînseră mîinile. 
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După ce cobori scara, Philippe o întrebă pe 
Suzanne : 

— Unde este domnişoara Alturte ? 

— În grădină, cred. ` 

Alergă într-acolo şi n-o văzu. Atunci îşi 
aminti de cabană și se apropie fără zgomot. 

— Eram sigur de asta, spunea Yves furios. 
S-a dus dracului! Ce tip! Sărmana de tine, 
cred că ai primit o lovitură... Deci, ei sint cei 
care... Asta e prea de tot! Trebuia să se în- 
tîmple... 

Ea nu spunea nimic, ghemuită la pieptul lui, 
venindu-și în fire treptat după groaznicul abis 
în care crezuse că-și pierde minţile. Era oare 
salvată ? Auzea inima lui Yves bătînd grăbită. 

— Ce să facem, ce să facem? Draga 
mea ! Nu crezi că ar trebui să te întorci acolo ? 
Poate că mai e o speranţă ? 


Fără să se dezlipească de el, scutură din 
cap. Nu mai voia să se gindească, să caute, 
renunţa la totul în afară de îmbrăţișarea lui 
în această căldură protectoare. 


— Alberte ! Nu era... Ba da? A murit? 
Cu un uriaş efort, fata se smulse din apatie. 
— Încă nu, spuse ea. 
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Vorbea cu o voce groasă. Î se părea că nici- 
odată n-o să mai poată ridica vocea. 

— Dar atunci trebuie să te întorci acolo, 
draga mea ! Alberte ! Te implor ! 

Vocea îi fremăta, începu să tremure nervos, 
iar pe obraz îi apăru acea cută pe care Al- 
berte o cunoştea bine și care o umplea de milă 
şi tandreţe... Dar nu mai putea face nimic. 
Nu mai auzi nici măcar pasul uşor care trecea 
pe lîngă cabană. 

— O să te însoțesc pînă la ușă, dacă ţi-e 
frică să te întorci. În situaţia în care se gă- 
seşte el, nimeni n-o să mai birfească. Haide, 
repede ! Poate că mai e în stare să semneze, 
nu se ştie. Sint muritunzi care... 

O cuprinsese de mijloc dar ea refuza să se 
lase trasă, agăţată totuşi de el, încă mai încer- 
cînd să uite şi să-l facă şi pe el să uite, într-o 
îmbrăţișare, tot ce se petrecea în jurul lor. 
Yves îi dădu drumul. Dealtfel, avea puţină 
putere în braţele tremurătoare. Alberte se lăsă 
să cadă pe vechiul cufăr din fundul caba- 
nei; Yves îngenunche lîngă ea, străduindu-se 
să fie calm, blind, dar cuprins de panică, şti- 
ind că timpul trece și că bătrinul agoniza, 
poate, acolo şi că toţi banii se duceau pe apa 
sîmbetei... Nervii începeau să i se încordeze în- 
tr-un mod pe care îl cunoștea bine ; simţea cu 
neliniște răsucindu-se în el furia aceea neputin- 
cioasă care se sfîrşea cu lacrimi. Și era pentru 
prima oară cînd, departe de a-l consola, fata îi 
provoca slăbiciunea aceea odioasă. Și totuși Al- 
berte cunoștea prea bine proiectele pe care 
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el şi le făcuse, necazurile pe care le îndurase 
dintotdeauna. 

— Alberte, spuse el cu înfrigurare, fă-o pen- 
tru mine. Ştii că te iau oricum în căsătorie, 
dar ar fi mult mai bine, mai uşor... 

— Eu sînt cea care n-a vrut. 

Vocea ei era deosebit de calmă în mijlo- 
cul tăcerii. Alături, în şopronul de lemne, 
trosni un buștean. 

— Care n-a vrut ce ? (Nu putea să înţeleagă). 

— Banii. 

— Ce bani? 

Era calmă, calmă, de parcă ar fi fost ador- 
mită. Sau, poate, dincolo de peretele subţire, 
era altcineva care purta povara de neliniște 
a acestui minut ? 

— Ce bani ? Spune! 

— Banii... lui, spuse ea cu un gest nede- 
finit. 

— Nu vrei să spui... Nu vrei să spui că 
dinadins... Ţi-ai pierdut capul şi mă faci să 
înnetunesc ! Spune: el, în ultimul moment, 
n-a vrut să-ţi dea banii, aşa este? L-am vă- 
zut trecînd pe notar. A urcat notarul ? 

Cu o răbdare exasperată, părea să înveţe 
pe un copil alfabetul. 

— Da. 

— Bine. Și ce s-a petrecut după aceea? 

Alberte răspunse docilă : 

— După aceea n-am putut. 

— N-ai putut, ce ? 

— Să iau banii. 

În sfîrşit, era limpede. Simţi cum braţul 
care îi strîngea umerii îi dă ușor drumul. 
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— Tu... Tu vrei să spui că el voia şi că... 

— Da, spuse ea cu același calm. 

Yves îşi şterse fruntea. O vină i se zbătea 
foarte tare în tîmplă. Simţea că înnebuneșşte, 
era sigur. 

— Nu-ţi dai seama ce vorbeşti! Nu e po- 
sibil! N-ai putut să-mi faci una ca asta. 

Vocea lui neutră o liniștea oare pe Al- 
berte ? Fata se plecă repede spre el. 

— Yves, înţelege-mă... Nu puteam... N-a 
fost dinadins dar... Nu puteam, Yves... 

— Nu puteai să-l lași să ţi-i dea? De ce? 

Era aceeași voce neutră, atonă. Cind ple- 
caseră din casa lor luxoasă ca să locuiască 
în cămăruţa de la antrepozite, taică-său şi 
el, copil de zece ani, fuseseră la fel de ri- 
gizi. Dar lovitura asta era și mai puternică; 
ea, de care el își legase toate speranţele... 
Fata şovăia, căuta cuvinte şi nu le găsea 'ca 
să-și exprime groaza subită în fața acestei 
morți care semăna atit de puţin cu altele. 
Frica înaintea acestui suflet care voia să ia, 
să ia mereu, în timp ce ea, cu fiecare zi care 
trecea, era tot mai prizonieră... Cum s-a tras 
înapoi instinctiv, în faţa ofertei care semăna 
cu o cursă... Voise să fugă, asta era totul. li 
fusese frică. Putea el oare s-o înțeleagă ? 

— Frică de ce? I-a fost frică? Nebună, 
nebună şi timpită ce ești! Dacă m-ai fi iu- 
bit... 

Nu se mai stăpiînea. Cu capul în mîini, iz- 
bucni în hohote uscate, respingînd cu furie 
timida ei îmbrăţişare. . 
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„În întuneric, rezemat de grămezile de lemne, 
Philippe asculta. Măcar, se gîndi el, de n-ar 
părăsi-o Yves chiar atunci. Nu imediat. Nu în 
clipa asta în care ea nu înţelesese nimic şi 
pierduse totul. „Nu înţelesese nimic... nu în- 
țelesese nimic.“ Era fraza pe care Alberte o 
repeta cu o sărmană încăpăţinare. Își cerea 
iertare, cerea o clipă de răgaz ca să-și recapete 
răsuflarea, să-și recîștige poziţia. Acum vor- 
bea repede, în fraze scurte, întretăiate, fără 
îndoială nu atit ca să se explice, cît ca să mai 
întîrzie clipa pe care prokabil că o presimţea, 
cind Yves se va ridica. 

— Nu ştiu ce m-a apucat... Era atit de greoi, 
atit de sigur... Ne dispreţuia pe toţi, ştii, ai 
spus-o tu însuţi odată... Urma să moară și 
credea că totul era așa, în sfîrşit, într-un fel 
care era fals... Și mama e acum așa... Simplă 
şi... parcă moartă, Yves! Înţelegi, nu-i aşa că 
înţelegi ? 

Bineînţeles că el nu înţelegea nimic. Cum ar 
fi putut să înţeleagă ? Dealtfel, ce era de în- 
ţeles ?  Sărmană copilă tulburată, care ceda 
cine știe cărei mîndrii ridicole, cărei nevoi de 
răzbunare poate! Şi cărei frici! Ea însăşi nu 
înțelegea... „Nu ştiu ce m-a apucat.“ O voce 
sfişietoare de umilinţă, ca a unei servitoare 
căreia i se face rău și care, căzind, sparge un 
pahar... „Așa de simplă... parcă moartă...“ Da, 
ei toţi erau morţi, morți de foarte mult timp. 
Ce importanță mai avea? Dar ei îi fusese 
frică. 

„Copila mea... se gîndi el cu un fel de 
tandrețe. Sărmana şi proasta mea copilă care 
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te dai cu capul de pereţi şi crezi că dovedeşti 
ceva... Doar eu reuşesc, poate, să înţeleg cîte 
ceva din ceea ce tu însăţi nu înţelegi...“ 

După perete se făcuse liniște. Apoi se auzi 
un strigăt uşor. 

— Yves! 

Un zgomot de paşi. 

— Unde te duci ? 

— Acasă, spuse băiatul cu asprime. 

— Yves, n-o să mă părăsești ? spuse ea cu 
voce joasă. 

Urmă o clipă de linişte. Șovăia oare s-o pă- 
răsească, sau doar să vorbească ? 

— Ştii bine, spuse el cu şi mai multă as- 
prime. Oh ! Dacă s-ar fi întîmplat o nenoro- 
cire, te-aş fi luat fără un ban, bolnavă, ori- 
cum. Dar... 

Vocea i se frînse, trebui să-şi recapete suflul. 
Trebuia să lovească repede, cu cruzime, ca să 
nu se prăbușească. 

— Nu te iubesc! spuse el cu grabă. Nu 
te-am iubit niciodată. Te consideram proastă 
și îmi băteam joc de tine. Te-aș fi luat în că- 
sătorie pentru banii tăi sau pentru sănătatea 
ta, da, ştiu, tocmai am afirmat contrariul. Dar 
era fals, fals. Nu te-am iubit niciodată. 

Deodată lovi în ceva cu pumnul. 

— Şi-i aveam ! spuse el cu un fel de geamăt. 
Aveam totul, casa, banii, ne căsătoream, eram 
liniştiţi pentru totdeauna... 

De acum înainte nu va mai scăpa niciodată 
de frica asta. Alberte îl aruncase din nou aici, 
fără milă, pentru totdeauna. Să se răzbune 
repede, înainte de a fi din nou singur. 
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— Nu eşti decit o tiată nebună, ca mai- 
că-ta. O să ajungi o beţivă ca ea, o epavă. Erai 
sătulă să te comporţi frumos, să te stăpinești. 
Te-ai culcat cu mine, așa cum te-ai fi culcat 
cu oricine. Tu... 

Philippe cunoştea bine această furie de a 
distruge, de a devasta, care punea brusc stă- 
pînire pe băiat. Şi ce pradă frumoasă era Al- 
berte, acest corp splendid, umilit astfel, acest 
suflet tulburat, silit cu atîta ușurință să ceară 
iertare... Bucurie a copiilor care chinuie ani- 
malele, bucurie a călăilor, a stăpînilor, a aman- 
ţilor iubiţi prea mult... Philippe o cunoștea, o 
încercase, se gîndea chiar că, poate, în cuvin- 
tele lui Yves nu totul era fals și totuşi o parte 
din el însuși se zbătea împreună cu ea, sufe- 
rea, sîngera tot mai mult în fiecare clipă. 

— Niciodată n-o să te mai pot stringe în 
braţe. Să te strîng și să știu ce mi-ai făcut, 
mie care aveam încredere în tine, da, eram atit 
de prost! Niciodată n-o să mai am nici un 
singur gînd pentru tine ! 

Nimic. Nu-i mai rămînea nimic. Philippe o 
ştia înaintea ei. Într-adevăr ce-i mai rămi- 
nea din moment ce Yves pleca? „Și toate 
astea sînt atît de inutile, atît de inutile...“ 
Klaes murise tulburat. Elsa va trăi în mize- 
rie. La ce serviseră toate astea ? „Copila mea, 
copila mea...“ Și totuși, suferea împreună cu 
ea. Dorinţa pe care fata i-o stirnise dispăruse 
de secole. Orice dorinţă îl părăsise. 

Un pas greu se auzi îndepărtindu-se, în gră- 
dină. Singură în cabană, fata nu plingea. Fără 
îndoială că încă nu înţelegea. Erau amindoi 
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acolo, de o parte şi de alta a peretelui, fie- 
care nemișcat, fiecare cufundat, fără îndoială 
în tăcerea cea mai profundă a sufletului. Dură 
un timp îndelungat, fără început și fără sfîrşit, 
un timp infinit de desperare şi de liniște. Apoi 
o auzi ridicindu-se. Pașii ei prin fața șopronu- 
lui, rochia ei atingînd scîndurile. Se îndrepta 
spre casă. Philippe ieși. În urma ei, traversă 
salonul, holul tăcut, deschise din nou, fără 
zgomot ușa de la stradă pe care ea o închisese 
în urma ei și privi. Alberte se îndepărta în- 
cet. Își aruncase un şal pe umeri, așa cum fac. 
multe femei din cartier, muncitoare sau vîn- 
zătoare, cînd se întorc acasă... La fel ca ele. 
Și oare nu era la fel ca ele? Nu va fi într-o 
zi? N-o s-o întilnească oare, chelneriță într-o 
cafenea deocheată, vinzătoare într-un mare 
magazin, funcţionară într-un birou, spălătoare 
de vase ? Liniştită, poate mediocru fericită, ne- 
reținînd din această aventură absurdă decit o 
„decepţie“, cum spun femeile... Cind va fi ui- 
tat totul despre ziua în care fusese mai singură 
decit oricine pe lume. Cînd îşi va fi jucat ro- 
lul, micul ei rol în economia lumii, fără să-i 
înțeleagă sensul. 

O clipă, cum Alberte se opri în colţul stră- 
zii, se simţi ispitit să alerge spre ea, să-i spună 
că povara aceasta de singurătate n-o purtase 
zadarnic... Dar la ce-ar fi slujit ? Și poate chiar 
că fata ar fi considerat faptul drept o batjocură 
în plus... Trebuia s-o vadă dispărînd, neducînd 
cu sine decît victoria aceasta derizorie, inutila 
ei despuiere. Inutilă ? În pofida frigului, Phi- 
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lippe rămiînea nemișcat, nedezlipindu-şi privi- 
rea de pata întunecoasă pe care o făcea șalul 
la colţul străzii. Apoi Alberte păru să se ho- 
tărască să intre cu curaj printre casele oartke, 
in întuneric. Dădu colţul străzii şi dispăru. 

În casă, îl chemau, îl căutau pe Philippe. 
Dar el nu se mişca, ieşit pentru totdeauna din 
tumult, îmbrîncit de un trecător, insensibil, ne- 
mişcat, cu o lacrimă curgînd pe faţa-i distrusă, 
vicioasă, dar poate salvat. 
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